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Előszó 
A középiskolában nem igazán rajongtunk az orosz órákért. Persze akkor már a nyolcvanas évek 
második felében jártunk, amikor ehhez egyáltalán nem kellett nagy bátorság. A Vörös 
Hadsereg még mindig itt volt az országban, és a Rendszer kritizálásáért még mindig kirúghatták 
az embert, de a rezsim szorítása érezhetően lazult. Azokban az években, ahányszor csak a 
média a „hazánkban állomásozó szovjet csapatokról” beszélt (mindig ezt a kifejezést 
használták), mi felhúztuk a szemöldökünk, úgy sandítottunk egymásra, hogy 
megbizonyosodjunk, mindenki értette a szovjetek ittartózkodását „ideiglenesnek” nevező 
kifejezésben rejlő fekete humort. Én legalábbis így emlékszem. Tudtuk, hogy ezek a tankok 
1956-ban érkeztek, hogy visszaállítsák a kommunista diktatúrát, kerül amibe kerül. És sokáig, 
egészen a Rendszer utolsó hónapjaiig úgy tűnt, hogy itt is maradnak az idők végezetéig. Így 
hát igen csak örömteli és ironikus meglepetés volt számunkra, amikor kiderült, hogy az 
ittartózkodásuk valóban ideiglenes volt csupán. 
Szóval nem rajongtunk az orosz órákért. Elutasítottuk a tudást, ami talán jól fizető állásokat 
hozhatna ma, én magam is ellenálltam, bár hangzásra kifejezetten szépnek találtam az orosz 
nyelvet, és rajongtam Dosztojevszkijért. Azt hiszem, a politikai ellenállás részben érzelmi 
reakció, így gyakran buta vagy értelmetlen módokon valósul meg, olyan cselekedetekben, 
amelyek a világon semmin sem változtatnak. Az ember mégis folytatja, talán hogy jobban 
érezze magát, vagy hogy életben tartson vele egy élhető identitást. Valahogy tizenéves 
kamaszokként is megértettük, hogy az orosz tanulás a kötelező politikai indoktrináció része, a 
kommunista internacionalizmus ideológiáját hivatott terjeszteni, ami pedig nem több, mint 
egy a Rendszer kegyetlenségét és a Szovjet imperializmust leplezni hivatott, jól hangzó 
hazugságrendszer. Az orosz tanulása így azt jelentette volna, hogy megpróbálunk megfelelni 
egy szörnyű, képmutató, elnyomó rendszer elvárásainak. Egy olyan Rendszernek, amelynek 
mindennapos része volt a félelemkeltés: emlékszem például, hogy nagymamám elsápadt és 
valósággal rosszul lett ahányszor hivatalos levelet talált a postaládában.  
Az egyetem gyakorló gimnáziumába jártunk, ahol a végzős tanár szakos egyetemisták a tanári 
gyakorlatukat végezték. Ahányszor egy szegény orosz szakos egyetemista az orosz tanárunk 
támogatása nélkül jött be órát tartani, mi ádáz sztrájkba kezdtünk. Persze a „rendes” orosz 
tanárunknak is ellenálltunk, akinek nem volt mersze (vagy szíve) megbuktatni azokat, akiknek 
más tárgyakból jó jegyeik voltak, de amikor nem jött be a „kistanárral”, akkor minden 
együttműködést megtagadtunk. Szerintem már tudtuk, hogy 1849 után Arany János és 
kortársai ezt nevezték passzív rezisztenciának. Afelől viszont fogalmunk sem volt, nekem 
legalábbis biztosan nem, hogy a felnőttek nagy része már rég megegyezett abban, hogy nem 
fogják erőltetni az új nemzedék kommunista ideológiai kiképzését. A látszatot még tartani 
kellett, de a Rendszer már minden szinten kudarcot vallott és hiteltelenné vált, az emberek 
csak a rend kedvéért játszották a szerepeiket. Pontosabban a Rend kedvéért, a szovjet tankok 
miatt. Sajnos ezt néha a gyakorló tanár egyetemisták sem tudták, és fenyegetéssel vagy 
hatalmi eszközökkel próbáltak orosz tanulásra bírni bennünket. Ilyenkor gyakran 
munkásmozgami dalok éneklésébe kezdtünk. Ezt rettentően élveztük. Hangosak voltunk és 
harsányak, így a mozgalmi dalok hamar paródiába torkolltak: ironikus, konok, nevető szemű 
középiskolások játszották azt, hogy izmos, lelkes, politikailag elkötelezett kommunista 
acélmunkások. Ebben az volt a legszebb, hogy úgy tűnt, az egyetemisták nem nagyon 
panaszolnak be a tanárunknál, de a szomszédos termekben órát tartó tanárok sem jöttek át 
leállítani minket, mivel ezek a Rezsim szent dalai voltak. A történet iróniájához hozzá tartozik, 
hogy a kommunista indoktrinációnak kommunista dalokkal való ellenállás gyakorlatát egy 
olyan történelmi épületben űztük, amely 1952-ig protestáns leányiskola volt, amíg a 
kommunista rezsim nem államosította. 
Ezekben a történetekben, legalábbis számomra, ott érezni a kommunizmus és 
államszocializmus hangulatát, az 1949 és 1989 közti, ideológiai alapú, diktatórikus 
egypártrendszer világát. Aki élt benne, az talán felismeri ezeket a helyzeteket, aki pedig nem, 
az talán többet érthet meg e történetekből, az emberi viselkedés helyhez és időhöz kötött 
furcsaságaiból, mint a történelemkönyvek leírásaiból. Ahogy az ebben a könyvben tárgyalt 
filmrendezők többsége, magam is megtapasztaltam mind az államszocializmust, mind az azt 
követő, demokratikus(abb), kapitalista világot. A kétezres években jelentkező „új magyar 
filmet” alapvetően befolyásolják ezek a történelmi változások: mind-mind jellegzetesen 
posztkommunista filmek, melyek látásmódját nagyban formálja a két különböző világ ismerete 
által lehetővé tett perspektíva-játék. Ezek a filmek akarva-akaratlan azt sugallják, hogy Kelet-
Európa különleges hely, más, mint a Nyugat. A filmeket nézve az lehet a benyomásunk, hogy 
az itt élő embereken nyomot hagyott a múlt, mindaz, amin keresztül mentek, és ezeknek a 
nyomoknak, hatásoknak a megértése alapvető a jelen identitásunk számára, önmagunk és 
egymás megértéséhez. Ezek a filmek egyszerre próbálnak emlékezni az államszocializmusra, 
képekben vagy hatásaiban megidézni és értelmezni azt, illetve megérteni, hogy mit is tett az 
az emberekkel. Ugyanakkor megpróbálnak erényt is kovácsolni ebből a kulturális, 
identitáspolitikai másságból: esztétikai értékké, izgalmas történetekké és karakterekké, 
nyugati szemmel egzotikus (így piacképes) képi világgá fordítva le azokat a helyi, 
rendszerváltás előtti és utáni kulturális tapasztalatokat, amelyek a hétköznapi 
élethelyzetekben gyakran egyszerűen csak nyomorúságként jelentek meg. Az itt tárgyalt 
filmek abban a sajátos posztkommunista időben készültek, amikor a régi rendszer emléke és 
hatásai még erősen éltek a magyar társadalomban, de már elég idő telt el ahhoz, hogy a 
múlthoz való viszonyunkról értelmes elbeszéléseket, esztétikailag formált filmeket lehessen 
készíteni. Ennek a rendező generációnak a filmjei mind az utániság ideje által formáltak, egy 
kizökkent időben lebegnek, egy kicsit elveszve két olyan világ közt, melyeknek külön-külön 
talán megvan a maga belső logikája és értelme, ugyanakkor egymás utániságukban, sokkoló 
változásaikkal sokakban a jelntés és értelem elvesztésének érzetét keltették. 
A „történelem” Jan Assmann szerint épp ilyen törések és folytonossághiányok nyomán 
születik, akkor, amikor a múlt egyszerre távolivá, elérhetetlenné és nehezen érthetővé válik. 
Ilyenkor jön el a történetmesélés ideje, a múlt rögzítésének igénye, az új évezred fiatal magyar 
filmje pedig épp ezt teszi. Ezek a filmek kétségtelenül a magyar kultúrtörténet egyik 
legizgalmasabb és legtöbb kihívással járó korszakában születtek, és elemzésük és 
értelmezésük is épp ilyen izgalmas és kihívásokkal teli feladat volt számomra. Különösen azért, 
mert a filmeket és a bennük megjelenő identitás-mintázatokat a maguk társadalmi-kulturális 
beágyazottságában kívántam megérteni, nem feledve, hogy ezek a filmek rólunk is szólnak, az 
általunk megélt múltból is táplálkoznak, és hatással is vannak mindarra, amit magunktól és az 
épp történelemmé váló múltról gondolunk. Csak remélni tudom, hogy sikerült feltárnom 
valamit a filmek gyakran furcsának vagy egzotikusnak tűnő képei mögötti hihetetlen kulturális 
gazdagságból. Ahogy azt is őszintén remélem, hogy a filmekben és a róluk való írásban talált 
örömök egy része is átragadhat az olvasóra. 
Számtalan embernek tartozom köszönettel a könyv megszületésében nyújtott segítségért. 
Hálás vagyok szüleimnek és nagyszüleimnek, akik életük jó részét a régi rendszerben töltötték, 
azért hogy túlélték azt, emlékeztek és emlékeznek rá, és megosztották velem történeteiket és 
tapasztalataikat. Szeretném megköszönni kollégáimnak a Debreceni Egyetemen azt a 
támogató intellektuális és érzelmi környezetet, amiben nap mint nap dolgozhatok. Elsősorban 
egykori tanáraimnak és mentoraimnak, Séllei Nórának, Szirák Péternek, Bényei Tamásnak, 
Bánfalvi Attilának és Vajda Mihálynak szeretnék köszönetet mondani az inspirációért, a 
gondolkodni tanításért és a barátságukért. Köszönettel tartozom számos hazai és nemzetközi 
filmes szakembernek, főképp Imre Anikónak, Ewa Mazierskának és Győri Zsoltnak. Mivel 
jómagam a kultúrakutatás, illetve a test és nemiség kutatása felől érkeztem a filmhez, és csak 
az utóbbi néhány évben kezdtem filmekről publikálni, különösen sokat jelentett az ő 
segítségük. Rengeteget tanultam tőlük, beszélgetéseink nagyban befolyásolták azt, ahogy 
filmeket nézek és elemzek. Végül szeretném megköszönni feleségemnek, Andinak, illetve két 
gyermekünknek, Annának és Daninak a türelmet és támogatást, és persze legfőképp azt, hogy 
folyamatosan benn tartottak egy gazdag és boldog életvilágban, azokban az időkben is, amikor 
a fejem folyton zsongott a könyvbe igyekvő, abban helyüket kereső gondolatoktól. 
Szeretném megköszönni a munkámat segítő intézmények és kutatási ösztöndíjak támogatását 
is. A könyvet és a mögötte húzódó három éves kutatást a Magyar Tudományos Akadémia 
Bolyai János kutatói ösztöndíja támogatta, az utolsó két évben pedig részese voltam az OTKA 
112700 „Space-ing Otherness: Cultural Images of Space, Contact Zones in Contemporary 
Hungarian and Romanian Film and Literature” kutatói csoportnak is. 
 
  
Bevezetés 
 
Ez a könyv az 1989-es magyar rendszerváltás utáni magyar rendezői filmben megjelenő 
férfialakokat vizsgálja, szoros összefüggésben a kor a társadalmi-kulturális jelenségeivel. A 
könyv egyes fejezetei az „új magyar film” legnevesebb rendezőinek munkáit, Török Ferenc, 
Pálfi György, Antal Nimród, Hajdu Szabolcs, Mundruczó Kornél és Fliegauf Bence egyes filmjeit 
elemzik. Minden fejezetben egy konkrét film áll az elemzés fókuszában, de az eredményeket 
mindig a rendező többi filmjének és a bennük megjelenő fontosabb kulturális jelenségek 
kontextusában értelmezem. A rendezői generáció legfontosabb női tagjának, Kocsis Ágnesnek 
azért nem szentelek külön fejezetet, mert eddigi nagyjátékfilmjei rendre női főszereplőkről 
mesélnek. 
Magyarországon a filmes rendszerváltás ennek a fiatal rendezői generációnak a 
megjelenésével történt meg a kétezres évek elején. A Színház- és Filmművészeti Egyetem 
mára méltán elhíresült Simó-osztályának tagjai és kortársaik ekkor jelentkeztek első 
nagyjátékfilmeikkel, olyan munkákkal, melyek látásmódja és képisége markánsan eltért a 
kilencvenes évek vagy a Kádár-korszak filmjeitől (Gelencsér 2014, 321; Varga 2011, 13). A 
generáció filmjeit összeköti, hogy (többé vagy kevésbé tudatosan) újravizsgálják a magyar 
identitáspolitika kulcskérdéseit az új kor tapasztalatainak fényében. Nagyon is komolyan 
veszik az olyan kérdések megvizsgálását, mint hogy mit jelent embernek vagy férfinak lenni a 
posztkommunista Kelet-Európában, milyen hatással volt az itt élő emberekre a régió sajátos 
történelme (Győri 2015), milyen a múlthoz való viszonyunk, vagy hogyan tapasztalják magukat 
a férfiak a hirtelen rájuk szakadt globális kapitalizmusban. A filmek mindezt kifejezetten 
kreatív és új filmnyelvi megoldásokkal teszik, határozottan rendezői filmek benyomását keltve, 
de nem félnek kölcsön venni egyes műfajfilmes megoldásokat sem. A generáció filmjein 
érezhető a rendszerváltás hatása, az emberi élet időbe ágyazottságának felerősített 
tapasztalata, a történelmi események által felforgatott világba vetett életek iránti érdeklődés. 
Posztkommunista rendezők posztkommunista filmjei ezek, egy olyan bő évtized munkái, 
melynek egyik alapvető feladata az államszocialista múlthoz és a rendszerváltáshoz fűződő 
viszony értelmezése, olyan történelmi, társadalmi és kulturális változások filmes feldolgozása, 
melyek a társadalom egy jelentős részére sokkolóan vagy dezorientálóan hatottak (Valuch 
2015, 15; Iordanova 2012, xvi; Imre 2012, 6). 
Ahogy Gelencsér Gábor is rámutat, az „új magyar film” egyik legfontosabb sajátsága abban áll, 
hogy szakít a hazai filmek hagyományos társadalmi elkötelezettségével (2014, 323), 
ugyanakkor ez véleményem szerint csupán a társadalmi jelenségek megközelítésének módját 
illető változást jelent, semmiképp sem az érdeklődés megszűnését. Ahogy azt az első 
fejezetben részletesebben is kifejtem, az új, demokratikus(abb) korban a politika fogalma 
változott meg, amennyiben az egypártrendszer „politikai ügyeinek” és kultúrpolitikájának 
eltűntével láthatóvá vált az identitás, test, nemiség vagy épp emlékezés politikuma (Ravetto-
Biagioli, 2012, 82), ezekkel együtt pedig a kortárs demokratikus társadalmakban az emberi 
identitást nap mint nap formáló összetett kulturális mintázatok. Az új kor új kultúrájának 
felsokszorozódó identitás-diskurzusaiban már nyilvánvalóan naívitásnak tűnik egy olyan 
(korábban általánosnak nevezhető) rendezői magatartás, amely a társadalmi párbeszéd 
kiemelt elemként tekint az elhivatott filmre, és egyes jelenségek tematizálásával egyben 
megoldást is kíván keresni, kínálni a közösségi problémákra. A ’89 előtt minden bajok 
forrásának tekintett egypárti diktatúra leváltása után jelentkező gondok tömkelege 
nyilvánvalóvá tette, hogy a társadalmi problémák sokkal összetettebbek annál, mint 
gondoltuk, így a régi hozzáállás aligha vállalható. Az is belátható, hogy a demokratikus korszak 
új, komplexebb (identitás-)politikája már részben az emberi testre íródik (Strausz 2011a; 
Virginás 2011; Sághy 2013; Gelencsér 2014, 302; Király 2015; Vincze 2016) és nagyon is 
személyes drámákban jelenik meg, így nem is ábrázolható a régi módokon.  
Fontos azonban észrevenni, hogy a test nem csupán az identitás diskurzusaiban betöltött új 
szerepe miatt kerül előtérbe az új magyar filmben, hanem egy – mondjuk így – áthelyezett 
társadalmi elköteleződés médiumaként is. Ahogy a könyv több elemzése is rámutat majd, a 
test mint a trauma „médiuma” (Takács 2011, 44-45) egy feldolgozatlan, a jelent folyton kísértő 
múlt iránti érdeklődés jeleként is olvasható. Egy kulturális és egyéni traumákkal, 
ismeretelméleti törésekkel és drámai társadalmi átalakulásokkal járó múlt épp az egyértelmű, 
érthető, átlátható elbeszéléseket és identitásokat bizonytalanítja el (Caruth 1996, 11-25; 
Takács 2011, 45; Meek 2010, 5), így közvetlenül aligha ábrázolható hitelesen. A test azonban, 
Jay Winter meghatározását követve, értelmezhető egy „látens vagy késleltetett emlékezet” 
médiumaként is (Takács 44), melynek nagy vizuális erővel bíró, de a fogalmi, szimbolikus és 
narratív regiszterekkel csak laza viszonyban lévő képei jól érzékeltetik a szubjektum és a múlt 
problémás viszonyait. Bulcsú vérző orra a Kontrollban, a tornászfiúk testén éktelenkedő 
zúzódások a Fehér tenyérben, a Hukkle magatehetetlen és sápadt öreg férfijai vagy a 
Taxidermia groteszk testi alakzatai mind értelmezhetők egy ilyen összefüggésrendszerben, 
ahol a társadalmi folyamatok megértése elválaszthatatlan a múlthoz fűződő viszony 
tisztázásától, a múlt azonban, traumatikus jellegéből kifolyólag, ellenáll az idealizáló vagy 
totalizáló emlékező elbeszéléseknek és csupán áttételesen, közvetített módokon, például testi 
tünetekben érhető tetten. 
A hazai filmnek egy jó évtized kellett a rendszerváltás után ahhoz, hogy előálljon az új kulturális 
környezethez illeszkedő, legitim, új kifejezésmódokkal, ami a filmnyelv radikális megújítását is 
jelentette. Az ebben a könyvben tárgyalt filmek különböző módokon, de mind új, néha 
kifejezetten kísérleti filmre emlékeztető megoldásokkal állnak elő, melyekben nem csak az 
közös, hogy kiemelt szerepet szánnak az emberi testnek, de az is, hogy kedvelik az „erősen 
stilizált, metaforikus kifejezésmódokat” (Gelencsér 2014, 323) és gyakran hangsúlyozzák az 
ember történelemhez, hatalomhoz és ideológiához fűződő összetett viszonyát (Győri és 
Kalmár 2015; Győri 2015). 
A kétezres évek elején a hazai filmgyártás jogi és intézményi háttere is nagyban átalakult. 
2004-ben elfogadták az új filmtörvényt, mely újradefiniálta a filmipar kulturális, ideológiai és 
anyagi kereteit. 2011-ben a botrányos körülmények közt tönkrement Mozgókép Alapítványt 
leváltotta a Nemzeti Filmalap, a hollywoodi producer Andy Vajna (2016 óta Vajna András) 
kormánybiztos vezetésével (Imre 2012, 4). Időközben egy sor, nemzetközi produkciók 
gyártására tervezett, magas technikai színvonaló stúdió épült az országban (a Korda 2007-ben 
nyílt meg Etyeken, ezt követte a Raleigh Stúdió Rákospalotán 2010-ben), melyek a kedvező 
adózási környezetnek és az olcsó hazai szakembergárdának köszönhetően a kelet-európai 
régió legnagyobb filmgyártási központjává tették az országot (Imre 2012, 2). Ebben a 
megváltozott környezetben jelent meg aztán a 2010-es évek közepén egy még fiatalabb 
rendezői generáció, akiknek már nincsenek emlékei az államszocializmusról. A Van valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan vagy a Liza a rókatündér látásmódja, központi problémái, a 
múlthoz való viszonyuk, a színrevitt identitás-játszmák és férfiasságkonstrukciók markánsan 
elkülönülnek az általam ebben a könyvben elemzett filmekétől. Ezek a változások arra utalnak, 
hogy az „új magyar film” első hulláma véget ért, és az itt tárgyalt filmek egy jól 
körülhatárolható, filmtörténeti szempontból kifejezetten fontos korszak jellegzetes 
képviselői. 
A filmek férfiasságkonstrukcióit nem csupán a kor társadalmi-kulturális környezetének 
kontextusába helyezem, de keresem azokat az elméleti fogalmakat is, melyekkel teoretikusan 
is elemezhetővé, magyarázhatóvá válnak a filmekben látott viselkedésbódok, testi működések 
vagy épp filmes eljárások. A könyv központi fogalma a labirintus elv, melyet az első fejezetben 
vázolok fel a magyar filmtörténet kontextusában. Ez a működési elv olyan (a filmekben 
megjelenő) társadalmi jelenséggek elemzésével kapcsolódik össze az egyes fejezetekben, mint 
az etnicitás, a patriarchális családmodell válsága, az emlékezet és ellenemlékezet működése, 
az árvaság, az ellenállás taktikái, a sport szerepe a személyes és közösségi identitásban, a 
megfigyelés és megfigyeltség, a nyugati film idealizált mintáihoz való viszony kettősségei, 
illetve az új nacionalizmus hatása a férfiasságról szőtt elképzelésekre. A könyv több 
szempontból is hiánypótló jellegű, hiszen ezen filmes generáció munkájáról nem született még 
könyv terjedelmű munka, a filmes férfiasságkonstrukciók kutatása (ahogy a férfiasságkutatás 
általában is) Kelet-Európában kifejezetten gyermekcipőben jár, de a nemzetközi férfikutatás 
is rendre figyelmen kívül hagyja Kelet-Európa régióspecifikus jellegzetességeit (Mazierska, 
2008, 2). A témáról írott legfontosabb monográfia, Ewa Mazierska könyve, pedig csupán a 
lengyel, cseh és szlovák mozi férfialakjait vizsgálja. 
Könyvem egyik legfontosabb elméleti kiindulópontja szerint a társadalmi térben megjelenő 
férfiasság, bár kétség kívül meghatározzák biológiai tényezők is, kulturális produktum, melyet 
ezernyi szocio-kulturális hatás befolyásol. Mazierska szerint: 
A különböző kulturális és történelmi körülmények, amelyekközt a férfiak felnőnek, különböző 
maszkulinitásokat eredményeznek… Az olyan hatások, mint az azonos nemzeti identitás vagy 
a politikai vagy gazdasági rendszer azonossága, a férfiak és a férfiasságra vonatkozó ideológiák 
hasonlóságához vezetnek. (2008, 2) 
A volt keleti blokk régiója esetében számos közös történelmi, ideológiai és filmes hatásról 
beszélhetünk, így aztán nem meglepő, ha az „új magyar film”, illetve a benne megjelenő 
férfiasságkonstrukciók sok aspektusukban hasonlóak más kelet-európai filmekéhez (lásd 
Strausz 2017). Ugyanakkor az is jellemző a régióra, hogy a hagyományosan konzervatív helyi 
gender-politika miatt kevés figyelmet szentel a férfiak és férfialakok megértésének. A 
feminista irodalom- és filmkritika ugyan fontos eredményeket ért el a nőiség kulturális 
reprezentációinak elemzésében, a férfiakról és férfiasság-konstrukciókról ugyanez nem 
mondható el. A férfialakok nemi szerepek, szociálisan és történetileg meghatározott 
beállítódások vagy helyi diszpozíciók általi meghatározottságát nagyon kevés hazai elemzés 
reflektálja. Könnyen belátható, hogy ameddig száz százalékban „természetes” (azaz a szocio-
kulturális környezettől érintetlen, attól nem formált) lényekként tekintünk a férfiakra, addig 
vakok maradunk kultúránk egyik meghatározó szegmensét illetően, és esélyünk sincs egyes 
kulturális jelenségek (vagy általánosabban saját kultúránk és a benne élő férfiak) érdemi 
megértésére. A könyvben igyekszem a hazai példákat szélesebb, regionális kontextusba 
helyezni, ugyanakkor valószínűleg sokkal több hasonlóság (és sokatmondó különbség) 
mutatható ki, mint ami nekem feltűnt, vagy mint amelyet alkalmam volt kifejteni a könyv 
tematikus egységének veszélyeztetése nélkül. Remélem, hogy a többi kelet-európai 
filmkultúrában nálam járatosabb kutatótársaim eredményeimet szélesebb reginális 
kontextusba helyezik majd, még inkább kiemelve mindazt, ami összeköti a térség férfijait és 
filmjeit. 
Könyvem következő fontos elméleti kiindulópontja szerint a férfiasság filmes alakjai (és 
alakzatai) nem választhatók el azoktól a filmes terektől, amelyekben megjelennek. Az itt 
elemzett filmek labirintus-szerű, korlátozó vagy egyenesen fojtogató terei meghatározzák a 
nézői tekintet működését, a rendelkezésre álló vizuális információt és tudást, az ezekben a 
terekben lehetséges cselekménytípusokat, de hatással vannak azokra a karakter típusokra is, 
melyek bennük megjelenhetnek. A labirintus elv – melyet az első fejezetben határozok meg a 
maga elméleti és történeti komplexitásában, majd kulcsmetaforaként használok az egész 
könyvben – működhet térbeli trópusként (a film tér szervezőjeként), ismeretelméleti 
alakzatként (a bizonytalanság és orientáció-vesztés kifejezőjeként), de a film számos olyan 
más tényezőjére is hatással van, mint a karakterformálás, kameramunka, a varrat (suture) 
működése, vagy épp a különböző beállítások kombinációja (például a megalapozó beállítások 
sokatmondó hiánya). A könyv az „új magyar film” férfialakjait jellegzetes posztkommunista 
konstrukciókként látja, melyekben a keleti blokk társadalmi és kulturális életének számos 
jellegzetessége tetten érhető. Természetesen nem állítom azt, hogy minden posztkommunista 
film labirintus-szerű lenne, de még azt sem, hogy ez a fajta térbeli figuráció és az általa formált 
férfiasság-alakzatok és nemi szerepek minden egyes itt tárgyalt filmben dominánsak lennének. 
Ugyanakkor úgy vélem, hogy a könyvben tárgyalt filmeket aktívan formálja az általam 
labirintus elvnek keresztelt hagyomány, és így vagy úgy mind reagálnak a bezártság és 
diszorientáció benne megfogalmazott körülményeire. A filmek által e helyzetre adott 
különböző válaszok, a bennük feltűnő sémák, különbségek és férfiasság-alakzatok éppoly 
sokat elárulnak a magyar és kelet-európai moziról és a helyi identitás-pilitikáról, mint magáról 
a labirintus elv működéséről. 
Más kelet-európai országokhoz hasonlóan a kommunista „második világ” 1989-es 
összeomlása Magyarországon is drámai változásokhoz vezetett a társadalmi élet legtöbb 
területén: a politikai és gazdasági berendezkedés, az embereket illető alapvető jogok, az 
információhoz való hozzáférés módjai, a meghatározó értékrendek és ideológiák, nemi 
szerepek, a kulturális élet, a tömegmédiumok működése és szerepe mind-mind gyors és 
rakális változásokon ment át (Valuch 2015, 20-33; Ripp 2009, 113-123). 1989 előtt a nyugati 
világot a keleti blokk lakóinak többsége a gazdagság és szabadság földjeként, egyfajta vágyott 
földi paradicsomként látta, ahol mindaz hozzáférhető és megélhető, ami a vasfüggöny ezen 
oldalán hiányzik. Bár a „Rendszer” átláthatatlan börtön-szerű hely volt, az az elképzelés, hogy 
van egy másik hely ezen kívül, a falakon, kerítéseken és aknamezőkön túl, egy másik világ, ahol 
az élet könnyű és boldog, valami módon reményt és ideológiai orientációt nyújtott a rendszer 
lakóinak. A Nyugatról szőtt fantáziák orientációs pontokként szolgáltak, befolyásolták az 
államszocializmus megítélését, és valószínűleg segítették a Rendszer labirintus-szerű 
börtönében való tájékozódást és túlélést is. (Akár amellett is érvelhetnénk, hogy a Nyugatról 
szőtt fantáziák az államszocialista rendszer fennmaradásának szükségszerű fantazmikus 
támaszai voltak, hiszen nélkülük az élet sokkal elviselhetetlenebb lett volna.) 
A rendszerváltás, a falak leomlása természetesen eufórikus élmény volt, ez az érzés azonban 
sajnos nem tartott sokáig: a korábban évtizedekig dédelgetett fantáziákat egyhamar 
összetörték a beköszönő neoliberális kapitalizmussal járó kezdeti nehézségek (Ferge 1996; 
Valuch 2015, 15; Shaviro 2012, 25). A gazdasági rendszer átalakításának alapelveit az országot 
hitelekkel működésben tartó IMF diktálta a neoliberális gazdaságpolitika univerzálisnak tartott 
receptkönyve szerint (Ripp 2009, 36), a nehézségek közepette gyorsan diszkreditálódó, 
egyetlen választási ciklust is alil-alig átvészelő magyar kormányoknak nem sok mozgástere 
maradt. A rendszerváltást követő évtized a munkanélküliségi mutatók égbe szökését, az 
életszínvonal mélyrepülését, tömeges elszegényedést, értékrendbeli válságot és egyre 
mérgesedő belpolitikai lövészárokharcot hozott (Ripp 2009, 120-121). A kelet-európai 
rezsimek volt foglyainak szembe kellett nézniük régi fantáziáik és álmaik szertefoszlásával. 
Ugyanakkor egyszerre a nyugati mérték szerint kerültek megmérettetésre, például 
demokratikus érettségük, gazdasági versenyképességük, tudásuk és képességeik modern vagy 
elavult mivolta szerint. Rájuk szakadt a szabad világgal járó minden felelősség: többet nem 
okolhatták a kommunista Rendszert minden nyomorúságukért. A könyvben tárgyalt filmek 
többsége arra utal, hogy a rendszerváltás sok ember számára járt illúzióvesztéssel és 
dezorientációval, és különösen nehezen érintette azokat a férfiakat, akik számára lehetetlen 
volt a tőlük elvárt hegemón férfiszerepeknek való megfelelés a rájuk szakadt történelmi 
átrendeződésben (Valuch 2015, 230). Így aztán nem meglepő, hogy sokak számára a Nyugat 
Szép Új Világa a hatalom és ideológia újabb, ha lehet még zavarba ejtőbb labirintusaként jelent 
meg. 
A társadalmi berendezkedések és értékrendek gyors változása, valamint a nyugati modellek 
eröltett tempójú bevezetése közepette a társadalmi hovatartozás és azonosulás módjai jóval 
bonyolultabbá és átláthatatlanabbá váltak. Az államszocializmusban ugyan keveset kerestek 
az emberek, de az állások jellemzően stabilak voltak, az emberek jelentős része ugyanarról a 
munkahelyről ment nyugdíjba, mint ahol fiatalon munkába állt. Kádár paternalista 
egypártrendszere részben a biztonsággal, egy korlátozott de kiszámítható élet biztosításával 
kárpótolta az embereket a megnyirbált szabadságjogokért (Ripp 2009, 16). A Rendszer 
összeomlása után azonban egyszerre a gazdaság törvényei diktáltak, így sorra zártak be az 
állami vállalatok és termelőszövetkezetek. Bár a rendszerváltó társadalom nagy része azt hitte, 
hogy a Rendszer bukása után egy osztrák vagy német típusú szociális piacgazdaság és vele egy 
jóléti állam kerül gyors kiépítésre (Ripp 2009, 37), ennek nem volt meg a gazdasági realitása, 
a nyugati politikusoknak pedig „eszük ágában sem volt eloszlatni a szovjet blokk 
társadalmaiban feltámadó illúziókat – épp ellenkezőleg” (38). Az átalakulással együtt járó 
gazdasági és társadalmi krízist a kilencvenes években tovább tetézte az egyre mélyülő erkölcsi 
krízis (97) és ideológiai dezorientáció. A gazdasági és politikai berendezkedés békés 
átalakításának az ára a külföldi tőke és a régi kommunista pártbürokrácia helyzetbe hozása 
volt, hiszen a kilencvenes évek átlagemberének sem mozgósítható tőkéje, sem tudása és 
megfelelő információja nem állt rendelkezésre ahhoz, hogy aktív részese legyen a botrányosra 
sikerült spontán privatizációnak (Ripp 2009, 82; Valuch 2015, 23). Az állami vállalatokat a 
külföldi cégek nevetségesen olcsó áron vehették meg, gyakran csupán azért, hogy azonnal be 
is zárják, így szabadulva meg a lehetséges versenytársaktól. A posztkommunizmus egyszeri 
emberének minden oka megvolt a csalódásra és illúzióvesztésre, amint tehetetlenül szemlélte 
a munkahelyek megszűnését, a régi Rendszert kiszolgáló pártbürokraták 
felelőségrevonásának elmaradását, a munkásosztály régi vezetőinek újgazdag vállalkozókká 
avanzsálást, a belpolitikai élet szektákra szakadását és elmérgesedését (Ferge 1996). A 
rendszerváltás utáni első magyar parlamentek egymással viaskodó pártjainak sem a 
traumákkal terhelt múlt értelmezésében, sem a társadalmat érintő bármely fontos kérdésben 
nem sikerült akár csak minimális (előremutató, közösséget vagy szolidaritást építő) 
konszenzusra jutnia, tovább mélyítve ezzel az új rend legitimációs és erkölcsi válságát (Ripp 
2009, 119). 
Ezek a szerencsétlen folyamatok csak tetézték a súlyosan traumatikus magyar történelem 
jelentette terheket, az elveszett nemzeti nagyságról szóló (az identitásképzésben fontos 
szerepet játszó) trauma-elbeszélések súlyát, a frusztrált nemzeti büszkeség, hagyományosan 
pesszimista világlátás, és a magyarság sanyargatásáról és kihasználásáról szóló történeti 
narratívák hatását (Balogh 2015). A 2004-es Európai Uniós tagság sem feltétlenül jelentett 
megoldást mindezekre a problémákra. Egyrészt a vasfüggöny lebontásával koránt sem 
kerültek felszámolásra a „Kelet” és „Nyugat” értékítéletekkel ellátott ideológiai konstrukciói, 
és a volt szocialista blokk lakói gyarkan érezhették magukat másodosztályú polgároknak az EU-
ban (Imre, 2012, 5). De jócskán juttatott muníciót a régióra jellemző fekete humornak és 
szarkasztikus történetszemléletnek az a körülmény is, hogy mire a régió csatlakozhatott az 
Unióhoz, addigra Európa dicsőséges napjai igencsak meg voltak számlálva. Erre az Európára 
már a „folyamatos pénzügyi instabilitás, növekvő gazdasági egyenlőtlenség, és a mindent 
átható, minden erőfeszítést és reményt elemésztő cinizmus” volt a jellemző (Shaviro 2012, 
26), melyet később tovább súlyosbított az egyre mélyülő demográfiai krízis, az iszlamista 
terrorizmus megerősödése, az etnikai és vallási kisebbségek integrációs problémái, az ennek 
hatására gyorsan erősödő szélsőjobboldali mozgalmak, a közbiztonság, emberi jogok és 
tolerancia hanyatlása, a menekültválság (2015), a német autóipar sorozatos, demoralizáló 
botrányai (2015, 2017) vagy a Brexit szavazás (2016), melyek következtében Európa egyre 
kevésbé tűnt a normalitás, jólét, biztonság, és kultúra fellegvárának. 
Könnyen belátható, hogy mindezek a drámai folyamatok milyen erőteljesen befolyásolják azt 
az ideológiai és értékrendszert, melyben a kelet-európai férfiak meghatározzák magukat. A 
fent vázolt változások és krízisek sora meglátszik a magyar rendezői film férfialakjain is: 
jellemzően a nyugati világ és a fősodorbeli mozi hegemón maszkulinitásaitól markánsan eltérő 
férfiakat láthatunk. Történeteikben és testükre írva nem csak a magyar történelem súlya válik 
olvashatóvá, hanem a nyugati ideálokhoz fűződő viszonyok ambivalenciája is. Ezeknek a 
viszonyoknak az elemzése elengedhetetlen a kortárs magyar film identitáskonstrukcióinak a 
megértéséhez, a könyv ezért egyfelől igyekszik társadalomtörténeti kontextusba helyezni a 
megjelenített szereplőket, másfelől pedig időről időre kísérletet tesz a helyi kulturális 
jelenségek elméleti, fogalmi szintű elemzésére. Ezekkel a történeti és elméleti fejtegetésekkel 
nem az volt a célom, hogy meghatározzam a helyi férfiasságkonstrukciók „lénygét” vagy a 
„magyar férfiasság” valamiféle történelem fölötti, lényegelvű definíciójával álljak elő 
(meglehetősen szkeptikus vagyok az esszencialista, történelem fölötti, változatlan nemzeti 
jellegzetességek feltételezésével kapcsolatban), inkább az volt a célom, hogy megértsem 
egyes kulturális jelenségek belső logikáját, azt a szocio-kulturális kontextust, melyben 
értelmet nyernek a magyar filmekben látható jellegzetes de gyakran furcsa viselkedésmódok, 
identitás-mintázatok, emberi reakciók. Ugyanezen oknál fogva döntöttem úgy, hogy a szakmai 
szempontú elemzések részévé teszem a Foucault által „alávetett” vagy „naív” tudásoknak 
nevezett tudásfajtzákat: személyes emlékeket, családi anekdótákat, városi legendákat, helyi 
történelmi ellen-elbeszéléseket, melyek „a hierarchia alján találhatók, a fogalmi megértéshez 
vagy tudományossághoz szükséges szint alatt” (Foucault 1980, 82), ugyanakkor azonban 
nagyban hozzájárulhatnak a filmek kontextusául szolgáló, a filmes szereplőket motiváló 
életvilág megértéséhez. 
A könyv egy bevezetőből, hét fejezetből és az utószóból áll. Az első fejezetben bevezetem a 
labirintus elv fogalmát a maga történeti és elméleti összefüggéseiben, illetve vázolom, hogy 
milyen összefüggéseket is látok egyes jellegzetes filmes térszerkezetek és a bennük megjelenő 
sajátos férfialakok között. Ez a fejezet egyben a magyar filmtörténet olyan meghatározó 
alakjainak a kontextusába helyezi a könyv vizsgálódásait, mint Tarr Béla és Jancsó Miklós. 
Eslősorban a Panelkapcsolat (Tarr Béla, 1982) és a Szegény legények (Jancsó Miklós, 1966) 
elemzésén keresztük igyekszem vázolni a labirintus elv működését az államszocialista időszak 
magyar filmjeiben. A többi fejezet mind az új magyar film kiemelkedő rendezőire fókuszál, 
mindig egy-egy filmet állítva az elemzés középpontjába. A fejezetek a filmek elkészítésének 
kronológiai rendjét követik, ezzel is hangsúlyozva a filmes férfialakok történelmi helyzethez és 
az azzal változó szocio-kulturális háttérhez kötöttségét. Így a második fejezet Török Ferenc 
Moszkva tér (2001) című filmjéről szól, mely könnyed, ironikus és egyben nosztalgikus 
képekben villantja fel a rendszerváltás tavaszát és főszereplőjének nagykorúvá válását. A 
Moszkva tér a történelmi és személyes síkok egymásra fényképezésével ideális kiindulópont a 
rendszerváltás utáni magyar film vizsgálatához. A fejezetben szót ejtek a rendszerváltás 
különböző értelmezési lehetőségeiről, a rá való emlékezés kulturálisan rögzült formáiról, és a 
férfiasság-konstrukciókra gyakorolt hatásáról. A harmadik fejezet Pálfi György Hukkle című 
filmjét (2002) elemzi, egy a civilizáció margóján, egy apró magyar faluban játszódó, 
gyönyörűen fényképezett, meghökkentő szenzuális képekkel dolgozó drámát. A film 
töredezett, háttérben kibontakozó elbeszélése a hazai krimonológia-történet egyik 
klasszikusát, az idős férfiakat szisztematikusan mérgező arzénes asszonyok bűnügyét eleveníti 
fel, és olyan kérdéseket vet fel, mint a szenzuális emlékezet, a ki nem beszélt, elfojtott 
történelmi traumák, vagy a férfiasság krízise. A következő fejezet Antal Nimród Kontroll című 
filmjét elemzi (2003), mely pár hónappal az ország EU-csatlakozása előtt került a mozikba, és 
érzékeny, kreatív, ironikus módokon beszél a Nyugathoz fűződő viszony kettősségeiről, a helyi 
férfiasság-konstrukciók nyugati ideáloktól való különbözőségéről vagy a hatalomtól 
megfosztott emberek társadalmi terekben folytatott ellenállási taktikáiról. Az ötödik fejezet 
Hajdu Szabolcs Fehér tenyér című filmjének (2006) elemzésére vállalkozik. A debreceni 
tornászfiú önéletrajzi ihletésű története izgalmas kontrasztot teremt a nemzetközi sportfilm 
műfaja (és annak férfialakjai) és a hazai rendezői film között, rávilágít a férfiasság-
felfogásunkat befolyásoló ideológiai konstrukciók helyi különbségeire, és rávilágít a sport 
hazai identitás-játszmákban betöltött sajátságos működésmódjaira. A hatodik fejezet 
fókuszában Mundruczó Kornél Szelíd teremtés: A Frankenstein-projekt című fimje áll (2010). A 
thriller és horror egyes műfaji jegyeit kreatív módokon beépítő film elemzése a 
maszkulinitáskonstrukciók szempontjából olyan alapvető kérdéseket vet föl, mint az apa-fiú 
kapcsolatok alakulása a poszt-totalitárius Kelet-Európában vagy az árvaság metaforikája a 
helyi filmes férfialakok formálásában. Végül, az utolsó fejezet Fliegauf Benedek Csak a szél 
című, 2012-es filmjét elemzi, elsősorban az etnikailag meghatározott roma férfiak filmes 
ábrázolásának és ábrázolhatóságának a szempontjából. Fliegauf filmje már az új magyar film 
itt tárgyalt első hullámának vége felé helyezkedik el. Bár az abban megfigyelhető roma-
ábrázolás a rendszerváltás utáni magyar rendezői film fontos jellegzetességeire hívja fel a 
figyelmet, a film témája részben már egy az előző filmekétől különböző társadalmi, ideológiai 
környezetről beszél. A könyv utószavában az időbeli egymásutániságukban tárgyalt filmek által 
megrajzolt esetleges történeti mintázatokat igyekszem felvázolni, jelezve azt is, miként és 
miért olvasható az új magyar film férfialakjainak története a rendszerváltás utáni magyar film 
történeteként (és miért nem). A könyv végén egyben arra is kísérletet teszek, hogy kijelöljem 
azokat a filmes és társadalmi, politikai, ideológiai jelenségeket, melyek egy újabb filmtörténeti 
és férfiasságtörténeti korszakhatár kijelölését tehetik szükségessé a 2010-es évek közepén. 
 
  
1. 
A labirintus-elv: 
Férfiasságkonstrukciók és térszerkezetek összefüggései a magyar szerzői filmben 
 
Tarr Béla Panelkapcsolat (1982) című filmjének főcím alatti nyitójelenetében egy a kamera 
körül álló fúvós zenekart látunk, akik egy lakótelep ugyancsak körbe záródó háztömbjei 
közepén állnak. A kamera lassan és folyamatosan forog körbe-körbe, van időnk megnézni a 
zenészeket, illetve mögöttük az őket körbevevő, a teret és a látványt lehatároló betonházakat. 
A beállítás a bezártságot, a körkörösséget és a cirkuszi látványosság-szerűséget hangsúlyozza. 
Miután kaptunk egy teljes körképet, a kamera a lakótelep ablakaiból a zenekart figyelő 
emberekre vág. Egyszerű, mosolygó, felénk néző embereket látunk a betonfalba vágott, 
egyforma ablakokban. Mintha csak a Foucault által híressé tett, Bentham-féle panoptikus 
börtön közepén állnánk, a börtönőr pozíciójában. Azonban mégsem a hatalom, tudás és 
ellenőrzés érzetét kelti bennünk a jelenet: a zenészek köre, magának a zenének a stílusa, 
illetve a kissé bárgyún a kamerába mosolygó emberek önreflexívvé teszik a nézői 
tapasztalatot. Tudatja velünk, hogy mindez látványosság, ugyanakkor a cirkusz attrakciói nem 
egzotikus állatok, hanem egyszerű emberek, the prefab people – ahogy a film angol címe 
mondja. Előre gyártott emberek. Az a néző, aki élt a szocializmusban, biztosan tudja, itt bizony 
magunkat nézzük. A betonból kivágott ablakok megkettőzik a film képkivágását, a kamerába 
néző emberek a film nézőjének tükörképei.  
KÉP 1.1 
Az utolsó ablakban megmutatott emberek lesznek a film főszereplői. A jelenetek nagy része 
az ő szűkös panellakásukban játszódik. A körkörös nyitójelenet tudatta velünk, hogy egy körbe 
záródó börtönben vagyunk, vagy épp egy emberkísérlet kellős közepén. Utána belépünk a 
főszereplők életébe, a tér tovább szűkül, fülledt, zegzugos és klausztrofób lesz, akár csak 
szereplőink élete. De a panellakás és panelkapcsolat világába való belépés előtt, hogy 
mindenki megértse a film terének allegorikus voltát, még utoljára felnézünk a tízemeletesek 
fölött elszálló madarakra… 
Tarr filmje az egyik legkifejezőbb film az államszocialista rendszerben tengetett nyomorúságos 
életekről. Arról az államszocialista rendszerről, melyet emlékezetem szerint mindannyian 
börtönként éltük meg. Akkoriban egyszerűen csak úgy neveztünk: A Rendszer. Azt beszéltük, 
még a pártfunkcik is utálják és szidják a Rendszert. Gyermekként emlékszem, hogy ezt 
mondták, de persze ezt mi, legalábbis az én családom köreiben nem tudtuk. Ezt sem tudtuk, 
csak beszéltünk róla. Jó volt minden olyan történetet tovább mondani, ami azt sugallta, hogy 
tudunk valamit a Rendszerről, arról, hogy valójában mi is folyik velünk. Azt mindenesetre 
tudtuk, vagy tudni véltük, hogy figyelnek bennünket. Tudtam, hogy mi értelmiségi család 
vagyunk, amiben voltak tanárok, lelkészek, jogászok, és az értelmiségi a Rendszer szemében 
gyanús. Erre Rózsika néni, nagymamámék szomszédja figyelmeztette is nagymamámat: 
„Csibike, maga csak ne képzelje, hogy magukat nem figyelik!” Rózsika néni leselkedett, 
kémkedett is, gyakran hallottuk a kulcslyuk mögött, amikor a nagyszüleimhez mentünk. A 
testvéremmel kinevettük, faluról felkerült egyszerű teremtés volt, írni-olvasni sem tudott 
rendesen, a nagymamámat kérte meg, hogy olvassa el neki a szolgáltatóktól kapott leveleket. 
De a férje, Lajos bácsi munkásőr volt, akinek az ágya mellett a hokedlire ki volt téve a revolver. 
Nagymamám egyszer látta is. 
Persze nem a börtön az egyetlen térbeli metaforánk a Rendszerre. Amikor a „legvidámabb 
barakk” névvel illettük, inkább katonai tábornak láttuk. Így vagy úgy, a történelem legnagyobb 
emberkísérletének közepén találtuk magunkat, egy másfajta helyen, ahol az önző, 
magántulajdonát mások kárára gyűjtögető, elidegenedett tudatú emberek helyén új, 
szocialista embereket neveltek. Ezt az  „átnevelőtábort” a nyugattól aknamezők és szögesdrót 
kerítés, az úgynevezett „vasfüggöny” választotta el, és a nyugatra írt vagy onnan kapott 
leveleket és küldeményeket szigorúbb alapossággal ellenőrizték, mint a mai börtönök 
postáját. Persze, amikor én a hetvenes években megszülettem, már senki sem hitt a kísérlet 
sikerében. De a tábort, a „szocialista tábort” (még egy térbeli metafora) ettől még nem 
szüntették meg: egy olyan kísérlet alanyai voltunk, amelyről mindenki tudta, hogy nem fog 
sikerülni, amit mi sem akartunk, hogy sikerüljön, de ettől még benne éltünk.  
A börtönökben, barakkokban és katonai táborokban Rend van, fegyelem, ellenőrzés és néha 
kegyetlenkedés, ugyanakkor a világtól elválasztott bentlakók közt egy külön ellen-világ 
szerveződik. Két világ van, két fajta tudás, két perspektíva. A Panelkapcsolatban csak a főcím 
alatt látjuk az eseményeket „külső” perspektívából, utána belépünk a fogva tartottak világába, 
és ki sem mozdulunk onnan. A Rendszer tapasztalatának ehhez hasonló, legfontosabb elemei, 
mint a kilátástalanság, tudatlanság, bezártság, dezorientáció a korszak filmjeiben is 
megjelentek, többé-kevésbé burkolt politikai allegóriaként, vagy (mint Tarrnál) sokatmondó, 
magukért beszélő térbeli alakzatokként. Bíró Gyula szerint „a körülmények fogságában 
vergődő emberkép,” illetve az ezt okozó  „külső túldetermináltság” több évtizeden keresztül 
végigkíséri a magyar film emberképét (98), Kovács András Bálint pedig Tarr kapcsán mutat rá, 
arra, hogy „A Szabadgyalogot (1980) kivéve minden korai filmjének ugyanaz a drámai 
alaphelyzete: kényszerűen szűkös helyen összezárt emberek pokollá teszik egymás életét” 
(2002, 319). A Panelkapcsolat kapcsán fentebb vázolt – a film, tér, hatalom és szubjektivitás 
sajátos mintázatú összeszövődésére vonatkozó – megállapításaim tehát úgy tűnik, nem csak 
egyedi esetekre, hanem a magyar film történetének egyik jellegzetes tendenciájára 
vonatkoznak. 
 
Lokális tér, lokális férfiasság? 
Ebben a bevezető fejezetben a magyar szerzői film férfiasságkonstrukcióinak és 
térszerkezeteinek egyes összefüggéseit kívánom megvizsgálni. Kiindulópontom az a kortárs 
filmtudományban és kultúrakutatásban széles körben elterjedt elképzelés, miszerint a vizuális 
művészetekben megjelenő szubjektum-konstrukciók elválaszthatatlanok azoktól a terektől, 
amelyekben megjelennek.1 Könnyen belátható, hogy a filmbeli történetmondás lényegi 
                                                          
1 A tér és szubjektivitás viszonya Georg Simmel, Walter Benjamin és Michel Foucault meghatározó munkái 
óta az elméleti vizsgálódások kitüntetett területe, a „spatial turn” pedig a humán tudományok szinte minden 
területén éreztette hatását. A hatvanas években a Foucault és Henri Lefebvre nyomán kialakult, máig 
domináns kutatási irányzat a tér (és benne a szubjektivitás) társadalmi megalkotottságát hangsúlyozza, és – 
ahogy a jelen írást is –  kifejezetten a lokális különbségek felmutatása, azok belső logikájának a megértése 
motiválja. 
aspektusa, a jelentést alapvetően befolyásoló eleme az a tér, amelyben az események zajlanak 
(vö: Heath 2004, 125). Ugyanakkor a film tere, melyben a test így vagy úgy megjelenik, a 
szereplő mozgás-tere, a szereplő mozgásának meghatározott formái, határai és korlátai, vagy 
épp látás által a térben hozzáférhetővé váló információ mennyisége mind fontos aspektusai a 
filmben megképződő szereplői szubjektivitásoknak is, ahogy a befogadói tapasztalatnak és a 
nézői azonosulásoknak is (vö: Heath 2004, 151, 174). 
Valószínűleg mindannyian, akik nem csak amerikai, hanem (például) magyar filmeket is 
nézünk, érzékeljük azt, hogy a hazai filmekben gyakran más fajta karaktereket látunk, némileg 
különböző környezetben. Az alapprobléma érzékeltetése érdekében hadd éljek egy egyszerű 
és sarkos példával: a Trója (Wolfgang Petersen, 2004) című film Akhilleusza (Brad Pitt), amikor 
Trójába tartó hajója orrában állva a végtelenbe tekint, egy egészen más fajta szubjektivitás 
képzetét hívja elő a néző fejében, mint a Panelkapcsolat Robi nevű férfi főszereplője (Koltai 
Róbert), aki a panellakás fojtogató tereiben épp ügyetlenül próbálja átadni boldogtalan 
feleségének a születésnapjára vett hajlakkot. Véleményem szerint a két szereplő közti 
különbségek csak részben köszönhetők a két színész testi adottságainak. Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy Pitt jóképű és egy évet keményen edzett, napozott és szőrtelenített a film 
előtt, Koltai pedig nem: ez inkább következménye egy kulturálisan kódolt férfiasság-
konstrukcióknak, illetve bizonyos ideálokhoz való viszonynak. A testi megjelenés 
természetesen igen informatív, sokat elárul a kultúráról, a férfiasság aktuális formájáról vagy 
épp a rendezői koncepcióról. Ugyanakkor az izmoknál vagy szőrnél talán mégis sokkal 
fontosabb az, hogy Achilleusz nyílt terekben jelenik meg, egyenes háttal áll, a végtelen 
horizontot kémleli, átlátja sorsát és helyzetét, dönt maga és mások életéről, aktívan megteszi 
azt, amit helyesnek gondol, végül pedig vállalja tettei következményeit, míg Robiról mindezek 
ellentéte mondható el: élete korlátozott (megköti a lakás, a munka, a rendszer, a 
párkapcsolat), gyakran látjuk szűk terekben, apró-cseprő dolgokkal kínlódni, sokszor hajtja le 
a fejét, egy körbe záródó, börtön-szerű lakótelepen él, nem tudja hogyan lehetne változtatni, 
gyakran mintha maga sem tudná, hogy mit akar, nem tesz semmi nagyszerűt, inkább sodródik 
mint tesz, és veresége tudatában előszeretettel mismásol, hazudik, megalkuszik. Az egyiket 
hősnek érzékeljük, a másikat szánalmas antihősnek. Más szóval a filmes szubjektum nem csak 
a történetből épül: valójában nem választható el a testtől és a testet körbe vevő tértől.  
KÉP 1.2 
A jelen könyv fókuszában a magyar film férfiasságkonstrukciói állnak, így az ebben a 
fejezeteben felvetett kérdések kontextusában is a férfiakkal fogok foglalkozni, illetve az őket 
meghatározó tipikus filmes terekkel. Persze a labirintus-elv magyar szerzői filmben 
megfigyelhető működéséről tett alábbi hipotetikus kijelentéseim nagy része elmondható a 
nőiség kapcsán vagy egy nemektől független kontextusban is, ugyanakkor mintha a labirintus-
elvnek lenne némi kapcsolata a kelet-európai férfiasság-konstrukciókkal (és, mint látni fogjuk, 
a labirintus-motívum mitológiai megjelenéseiben is jórészt férfiakkal találkozunk). Ahogy arra 
számos kutató rámutatott, Kelet-Európa gender-politikai szempontból konzervatívnak 
tekinthető társadalmaiban a nemzet, illetve közösség reprezentációjának terhe jórészt a 
férfiakra hárul (Imre 2009, 168; Mazierska 2008, 74). A magyar film története során sokkal 
több film született férfi főszereplőkkel, és a labirintus-elvhez hasonló, általános politikai, 
hatalmi vagy identitáspolitikai kérdéseket feszegető filmek is tipikusan férfiakat, illetve a 
férfiasság drámáját állítják a középpontba. Mivel a téma a filmes szakirodalomban 
gyakorlatilag teljesen feldolgozatlan, megállapításaimat gyakran nézői intuíciókra vagy 
egyetemi tanórák, konferenciák beszélgetéseinek a tapasztalatára alapozom, és inkább 
szánom őket munkahipotéziseknek, további gondolkodás, elemzés és vita lehetséges 
kiindulópontjainak, mintsem letisztult, konklúzív eredményeknek. 
Szerencsére a téma elméleti háttere – legalábbis ami a férfikutatást és a filmtudományt illeti 
– már sokkal kidolgozottabb. A kortárs kutatók nagy része a férfiasság kulturális 
meghatározottságát, illetve lehetséges mintázatainak a sokféleségét hangsúlyozza. A jelen 
könyv egyik kiindulópontja is az a férfikutatásban alapvető elképzelés, miszerint „a 
férfiasságot mindig meghatározza a kulturális, történelmi és földrajzi helyzet” (Beynon 2002, 
1). Más szóval, a különböző kulturális, történelmi és földrajzi helyzetek különböző típusú 
maszkulinitásokat eredményeznek. A Panelkapcsolat Robiját akkor érthetjük meg igazán, ha 
figyelembe vesszük a kulturális, történelmi és földrajzi hellyel (és a panel lakhellyel) való 
viszonyát. Ilyen értelemben beszélhetünk jellegzetesen kelet-európai férfiasság típusokról, 
konstrukciókról is, sőt akár egyes nemzetekre jellemző tipikus férfi-alakokról is. (Ewa 
Mazierska például a Masculinities in Polish, Czech and Slovak Cinema című könyvében 
visszatérő, tipikusnak nevezhető különbségeket vél felismerni a jellegzetes lengyel és cseh 
filmes férfialakok között.) 
A hős Akhilleusz és Robi fenti, didaktikus szembeállítása nem volt egészen motiválatlan döntés 
a részemről. A jelen fejezet megszületésének idejében zajlott Magyarország egyik legnagyobb 
szabású, a médiában is többször megjelenő szociálpszichológia kísérlete. A világ talán 
legelismertebb kortárs szociálpszichológusa, Philip Zimbardo szakmai irányításával működő 
„Hősök tere” projekt célja a hazai kevéssé hősies viselkedési minták hősiesebbé tétele volt, az 
olyan emberek számának növelése a magyar társadalomban, akik képesek felismerni a kritikus 
helyzeteket, hisznek a dolgok jobbá tételének lehetőségében, és képesek is tenni azért, amit 
jónak tartanak, akár a társadalmi elvárások ellenében is. A hétköznapi hősiesség ebben a 
kontextusban tehát azt is jelenti, hogy az ember nem fogadja el A Rendszer túlerejét és aktívan 
tesz ellene. Mint ismeretes, Zimbardo, a híres stanfordi börtönkísérletben azt vizsgálta, hogy 
hétköznapi emberek egyes speciális társadalmi körülmények és helyzetek közepette hogyan 
változnak gonosz szörnyetegekké. Zimbardonak a társadalmi befolyásolásról, 
befolyásolhatóságról, illetve az elnyomó rendek személyiségtorzító hatásáról írt munkája 
(elsősorban a The Lucifer Effect című könyv) nyilvánvalóan fontos kontextusa lehet a magyar 
filmben megjelenő férfiasság-mintázatok értelmezésének. Ahogy az egyik interjújában 
Zimbardo kifejti, részben Magyarország siralmas helyzete miatt vállalta ingyen a projekt 
vezetését. A felmérések szerint „a magyarok 80 százaléka nem kötődik civil szervezethez, 
majdnem felük érzi úgy, hogy nem tudja befolyásolni napi dolgait, 84 százalékuk szerint senki 
sem törődik a másik emberrel” („Egész Magyarországot megváltoztatjuk”). Egy későbbi interjú 
összefoglalójában pedig azt olvashatjuk: „Zimbardo sem tagadta, hogy nagy a kihívás: szerinte 
főleg történelmi okokból mi, magyarok nemcsak a legpesszimistább, cinikusabb közép-kelet-
európai nép vagyunk, akikkel találkozott, de ráadásul úgy látja, a magyarok zsigerből minden 
ötlet megvalósíthatóságát kétségbe vonják” („Magyarország a legpesszimistább és a 
legcinikusabb”). Véleményem szerint a Zimbardo által kiemelt társadalmi jellemzők nagyban 
befolyásolják a magyar film férfiasságképeit is, valamint előhívják azokat a filmekben 
megjelenő térformákat, amelyek kulturális és filmnyelvi szempontból illenek az ebben a 
kontextusban megszülető szereplőtípusokhoz, illetve mobilizálhatók azok mozgóképes 
megteremtéséhez.  
A továbbiakban egyetlen, a véleményem szerint legtipikusabb ilyen tér-alakzatot vizsgálom, a 
labirintust. A motívum jelenlétét a magyar filmben persze nem én fedeztem föl: egyrészt 
biztos vagyok benne, hogy az olyan tudatos rendezők, mint Tarr a Panelkapcsolat vagy Jancsó 
a Szegénylegények forgatásakor végiggondolták a labirintus mint motívum használhatóságát 
a film-tér megalkotásakor, másrészt a panel filmekről írott tanulmányában Gelencsér Gábor a 
Falfúró kapcsán konkrétan fel is hívja a figyelmet a lakótelepi terek labirintus-szerűségére 
(2014, 114-115). Gelencsér jól ismeri fel, hogy „a lakótelepi lét...a személyes élethelyzetek 
javíthatatlanságát, kilátástalanságát fejezi ki” (98), a Panelkapcsolatban pedig „a kiüresedés 
pszichológiai folyamatának foglalata, a létvesztés metaforája lesz” (112). Ugyanakkor 
véleményem szerint a labirintus sokkal több, mint puszta motívum: a film számos egyéb 
jellegzetességére is befolyással van, illetve azokkal szoros összefüggésben működik egy-egy 
filmen belül. Közvetlen módon kapcsolódik hozzá (már a filmkészítés fizikai 
meghatározottságai miatt is) a kameramozgások, beállítások, plánok használata, illetve a 
színészi gesztusok és test-beszéd, ugyanakkor közvetettebb módon a magyar filmtörténet 
számos meghatározó darabjában megjelenhet ismeretelméleti metaforaként is (mint a tudás 
lehetetlenségének, a helyzet átláthatatlanságának kifejezője), a filmbéli elbeszélés formáját 
meghatározó narratív alakzatként, illetve a szereplő lélektani jellemzésének eszközeként is. 
Ezeknek a jellemzőknek a magyar filmben történő – véleményem szerint jellemző és 
szimptomatikus – összekapcsolódását nevezem labirintus-elvnek. Ennek az elvnek a működése 
– mint a későbbiekben részletesen is bemutatom –  éppúgy átírja a klasszikus filmes elbeszélés 
és térkezelés szerveződését, mint a vásznon megjelenő tipikus férfiasság-konstrukciókat. A 
továbbiakban csak olyan filmekre korlátozom a labirintus-elv fogalmát, amelyekben 
megfigyelhető a filmes tér ilyen jellegű alakítása, azaz ahol konkrétan labirintus-szerű tereket 
találunk. A filmes példák közt a magyar filmművészet olyan kanonikus darabjai is 
megtalálhatók, mint a Valahol Európában, a Szegénylegények, a Hideg napok, a 
Panelkapcsolat, az Őszi almanach, vagy a Hosszú alkony. Azt gondolhatnánk, hogy a labirintus-
elv szorosan kötődik az államszocialista rendszerhez, hiszen ez motiválta a tárgyalt filmekben 
megjelenő bezártság-érzést, kilátástalanságot, tehetetlenséget, vagy épp a film-tér 
fölértékelődését a (lehetetlen, diszkreditált) elbeszéléssel szemben. Mintha erre az 
összefüggésre hívná fel Kovács András Bálint is a figyelmet a Szegénylegények kapcsán, mikor 
úgy érvel, hogy „csak a diktatúrák árnyékában tudhatott valaki igazán jelentőséget 
tulajdonítani annak a lehetőségnek, hogy a cselekmény 'fölszívódjon' a térben, és ne 
dialógusok, lélektani rezdülések, szavakra lefordítható gesztusok, hanem a térben való néma 
mozgás, a puszta tér tagolásának állandó változása váljon jelentéshordozóvá” (2002, 306). 
Ugyanakkor, ha végignézünk a rendszerváltás után keletkezett rendezői filmek során, azt 
látjuk, hogy a labirintus-elv működésben maradt, érdekes módon ekkor sem veszített kifejező 
erejéből. Jelenléte, mint a következő fejezetek megmutatják, számos kiemelkedő hazai 
filmben egyértelmű. Hogy miért és milyen változásokkal is őrizhette meg a népszerűségét – 
erre a jelen fejezet utolsó részében keresem majd a válaszokat. 
A továbbiakban először a labirintus-alakzat hagyományos jelentéseit, kulturális hátterét és 
metaforikus holdudvarát fogom röviden felvázolni, majd Jancsó Miklós Szegénylegények című 
filmje kapcsán igyekszem kibontani a labirintus-elv fő jellegzetességeit, amit egyes magyar, 
illetve kelet-európai kulturális, történelmi, gender-politikai és társadalmi folyamatok 
kontextusában igyekszem majd értelmezni. Végül – mint emltettem – arra keresem a választ, 
hogy miért is őrizte meg a trópus a népszerűségét a rendszerváltás után, illetve milyen 
jelentésbeli áthelyeződéseken esett azóta át. 
 
A labirintus-motívum 
Labirintus-szerű építmények és vizuális ábrázolások gyakorlatilag az európai kultúra 
legkorábbi korszakai óta ismeretesek. A görög mitológia híres labirintusát Daidalosz építette 
Minosz krétai király parancsára. Az építmény a király fiának, a Minotaurusznak szolgált 
rejtekhelyül és börtönül, akit végül Thézeusz ölt meg Ariadné segítségével. Mint látható, már 
a motívum mitológiai megjelenése is igen gazdag szimbólumokban, hiszen olyan fogalmakat 
hoz mozgásba, mint a hatalom, a zsarnokság, a rabság és szabadulás, az útvesztő mélyén 
lakozó szörny, vagy épp a nő által segített hősies férfi. (Tarr Béla a Panelkapcsolatok 
nyitójelenetének végén talán szándékosan utal a rabságból madárszárnyakon elmenekülő 
Dédalosz és a labirintus mítoszára a körbe záródó lakótelepi házak fölött elszálló madarak 
képével.) 
Somaiyeh Falahat nemrég megjelent könyvében rámutat, hogy a labirintus-szerű építmények 
a pre-modern korban gyakran a szellemi utak allegóriáiként szolgáltak, ugyanakkor nem csak 
építészeti vagy geometriai alakzatként léteztek, hanem – ami a film szempontjából igen fontos 
– egyes táncos vagy mozgással járó rituálék mozgásformáit is meghatározták (2014, 52). 
Emellett temetkezési helyeken is használták, ami felhívja a figyelmet a halállal való 
kapcsolatára (53). A magyar filmes példák értelmezése szempontjából az sem mellékes, hogy 
számos kutató szerint a labirintusok alvilági tereket ábrázolnak, vagy az alvilág térképeiként 
szolgálnak (54). Küszködő, a hősies maszkulinitással hadilábon álló filmes karaktereink 
szempontjából szintén beszédes a labirintus szó (téves) középkori etimológiája is, amikor is a 
„labor” és az „intus” szavak kombinációjaként „belső nehézségként, hibaként” vagy „fárasztó 
erőfeszítésként” értelmezték (Shiloh 2011, 90). 
Az ókorban és középkorban a labirintus a bezártság, eltévedés, alvilágban bolyongás és 
bűnben tévelygés metaforájaként működött, az újkor modernizálódó társadalmaiban azonban 
új jelentéseket is felvett. Ahogy arra Eyal Chowers politikafilozófiai elemzései is rávilágítanak 
a The Modern Self in the Labyrinth című könyvében, a modern társadalmak mind összetettebb 
szerveződése, valamint átláthatatlan politikai-hatalmi működése a bezártság, 
szabadságvesztés és orientációvesztés új élményeit is előhívta. Ehhez a kulturális 
tapasztalathoz szorosan kapcsolhatók azok a huszadik századi irodalmi példák is, ahol a 
labirintus-szerű (főleg városi) terek az ismeretelméleti bizonytalanság fontos trópusai (lásd 
például Kafka, Borges vagy Paul Auster egyes kanonikus szövegeit). 
Ilana Shiloh a labirintus-motívum irodalmi és filmes előfordulásainak elemzésekor kiemeli a 
labirintus kognitív modell volát (2011, 90), melyet a labirintus-elv magyar filmes működésének 
igen fontos elemének tartok. Shiloh a motívum számos, a tér, férfiasság és tudás 
szempontjából is lényeges elemére is rámutat:  
 
Az útvesztőben járó zavarodottságot és frusztrációt tapasztal, mely érzéseit tovább fokozza 
az, hogy képtelen eldönteni, hogy vajon a helyes utat választotta-e. Valójában még abban sem 
lehet biztos, hogy egyáltalán létezik-e helyes út. A labirintus még egy ránk leselkedő 
Minotaurusz hiányában is veszélyes hely. A kijutás lehetetlenségének, az örökös fogságnak a 
jelképe. (92) 
 
Shiloh fontos momentumra mutat rá akkor is, amikor megkülönbözteti a labirintus-szerű terek 
által megteremtett két fajta szubjektum pozíciót (93). A labirintus ugyanis – a börtönszerű, 
elnyomó hatalom által működtetett rendszerekhez hasonlóan – nyilvánvalóan egészen 
másként fest a „dezorientált és rémült” (uo.) bebörtönzött, azaz az útvesztőbe vetett számára, 
illetve alkotói, urai, vagy a labirintust mások foglyul ejtésére használók szemében, akik inkább 
csodálják annak összetettségét és kifinomultságát (uo.). A két szerep elválasztásának alapjai 
szintén felhívják a figyelmet a tér, hatalom, tudás és szubjektum-konstrukciók bensőséges 
kapcsolataira. Shiloh szerint „a benne lévő személy szempontjából az útvesztő mindig a 
célelvűség iránti igény és a valahová jutás iránti vágy veszélyeztetője… Ilyen értelemben a 
labirintusok mindig a vágy frusztrációját viszik színre” (93-94). Ez a labirintus-elv további 
fontos elemeire mutat rá. A fent említett magyar filmek célelvű elbeszéléseket kimozdító, 
torzító, ellehetetlenítő narratív struktúrái, illetve frusztrált, kilátástalan helyzetű szereplői 
nyilvánvalóan elválaszthatatlanok az őket körbevevő-bezáró-létrehozó átláthatatlan terektől. 
Ezekben a terekben csak úgy lehetséges hősies férfiasság, ha az ember rendelkezik a teret 
átláthatóvá tévő tudással (ez lenne Ariadné fonala), illetve a szörny megöléséhez szükséges 
bátorsággal és testi erővel. És még egy fontos dolog: Thézeusz- és Achilleusz-szerű hősök csak 
akkor létezhetnek, ha a film egyértelmű különbséget tesz a hős és a labirintusba zárt szörny 
között. Az olyan magyar filmek, mint a Panelkapcsolat, a Szegénylegények, a Hideg napok vagy 
épp a Kontroll azonban részben épp ezen különbség elbizonytalanítására építik karaktereiket. 
Mind a négy film fő(bb) szereplőivel kapcsolatban felvetődik a (Zimbardo börtönkísérletében 
is központi) kérdés, hogy vajon mennyiben passzív áldozatai és mennyiben aktív működtetői 
a szörnyű rendnek. A labirintus-elv magyar filmes működése úgy tűnik gyakran ellehetetleníti 
a nézői tisztán látást is: mintha maga a film és mi magunk is a labirintusban lennénk, ahol nem 
látjuk tisztán, merre van a helyes út, merre a hősök és merre a szörnyetegek. (Ezt az 
episztemológiai krízist leginkább a posztmodern thriller elemekkel dolgozó Kontroll viszi 
színre, ahol végig nem derül ki egyértelműen, hogy a főhős Bulcsú és a csuklyás sorozatgyilkos 
egy és ugyanaz a személy-e.) 
 
A labirintus-elv és a Szegénylegények 
Jancsó Miklós Szegénylegények című filmje nem csupán labirintus-szerű terei, valamint 
„szegény” szereplőinek kiszolgáltatott, kilátástalan helyzete miatt kapcsolódik a jelen 
kérdéskörhöz: Jancsó filmje magán viseli a labirintus-elv szinte minden formai, kulturális és 
szubjektumelméleti jellegzetességét, így elemzése közelebb vezethet az egyes jellemzők 
feltérképezéséhez, gyakorlatias megértéséhez. Egyet értek Kovács András Bálinttal, aki szerint 
a Szegénylegényekben „felfedezhető … valami nemzeti kulturális sajátosság” (2002, 300), azaz 
formai újításait nem érthetjük meg a maguk összetettségében a hazai kulturális-politikai 
helyzet figyelmen kívül hagyásával, az európai modernizmus kizárólagos kontextusában. 
A film központi tere, a sánc melyben a szegénylegényeket fogva tartják egyértelműen 
labirintus-szerű: a film éppúgy be van zárva ebbe az átláthatatlan térbe, mint a rabul ejtett 
férfiak. Nincsenek nagy, megalapozó totálok, a sáncot soha nem látjuk kívülről, soha nem 
látjuk át. Nem tudjuk, milyen formájú az épület, pontosan hol vagyunk épp benne, mely 
oldalán van kapuja. A Szegénylegények – a klasszikus műfajfilm szabályrendjével szöges 
ellentétben – megtagadja a nézőtől a film terének átlátását, a nézőben nem képződnek meg 
azok a kognitív térképek, amelyeken később elhelyezhetné az eseményeket, így tudhatná, 
hogy hol vagyunk, merre tartunk, vagy épp mire megy ki a játék. Ily módon a labirintus-elv 
ismeretelméleti paradigmaként is működik a filmben: sem a szereplők, sem a néző nem tudja, 
hogy mi és miért is történik. A szereplőket ide-oda terelik, felsorakoztatják, körbe járatják, 
bezárják, kiengedik, új helyre zárják, kérdezik, kihallgatják, megverik, felakasztják, agyon lövik, 
megfojtják, csuklyát húznak a fejükre, leveszik azt, katonai uniformist adnak rájuk, majd 
(vélhetően) megfosztják attól – szinte végtelen, ismétlődő, átláthatatlan monotonitással. A 
sánc képeit néha az azt körülvevő puszta képe ellenpontozza, de Jancsó filmjében a puszta is 
börtönné válik: végtelensége nem hordozza a szabadság ígéretét. Az egyik szereplőt, aki 
elindul, mert azt hiszi szabadon engedték, agyon lövik; a másik, aki szökni próbál magától 
fordul vissza, hogy aztán felakasszák. A film elbeszélésének szerkezete is nélkülözi az egyenes 
vonalúságot és a klasszikus filmes dramaturgiát. Nincs cél, ami felé a szereplőink 
igyekezhetnének, totális a rabság, és tenni sem lehet semmit. A hősöket felfaló, bedaráló 
Rendszerrel együtt jár „a kiemelkedő szereplő eltűnése a történetből” (Kovács 2002, 301): 
szereplőink kiszolgáltatottak, passzívak, és csak sodródnak az eseményekkel. Az olyan 
pillanatokban, amikor valamelyikük azt hiszi, hogy megtudott valamit vagy elnyerte a 
szabadságot, mindig kiderül, hogy tévedett, átverték, és most ejtette csak igazán rabul a 
zsarnoki Rend. Mindebben nagy szerepe van a kompozíció kimozgatásának és a 
kameramozgásoknak, a szereplőkkel mozgó, azok testi mozgásait követő, velük vagy köztük 
sétáló kameramunkának, mely szintén könnyen dezorientálja a nézőt. 
KÉP 1.3 
Mint látható, a Szegénylegények szinte következetesen megy szembe a klasszikus műfajfilmek 
szabályrendjével, így hozva létre a tér, a férfiasság, illetve a hatalomhoz és tudáshoz fűződő 
viszonyok sajátos mintázatát. Míg a fősodorbeli műfajfilmek kiindulópontja egy jól 
meghatározható célokkal rendelkező, egyértelmű jellemvonásokkal megrajzolt főszereplő, 
addig itt bizonytalan, frusztrált, kiszolgáltatott, céltalan férfiakat látunk. Míg ott a világos 
vágyak és célok „sikerorientált” elbeszéléssel és többé-kevésbé egyenes vonalú történetekkel 
párosulnak, addig itt vagy nincsenek vágyak, vagy elérhetetlenek, a történet pedig inkább 
körkörös, ismétlődő, és nincs benne előre haladás. Míg ott a tér átláthatósága tükrözi és segíti 
a történet átláthatóságát, addig itt a megalapozó beállítások hiánya és a kameramunka miatt 
a tér átláthatatlan, becsapós, elbizonytalanító, a kilátástalanság érzetét keltő, a történet pedig 
(ennek fényében) másodlagos vagy nem is létezik. Míg ott a kameramozgás és a vágás a 
történetmondás zökkenőmentes folyamatát segíti, addig itt ezek szándékosan összezavarják 
a nézőt és ellehetetlenítik a történet „narratív élvezetének” műfajfilmben megszokott 
működését. És végül, míg a fősodorbeli műfajfilm középpontjában egy olyan hős áll, aki átlátja 
a helyzetet és megoldja azt, addig a Szegénylegényekben éppúgy nincs szuperszereplő, mint 
szuperperspektíva, hiszen a film fókuszában épp a tehetetlenség és a kilátástalanság drámája 
áll. 
KÉP 1.4 
Ez a bevallottan sarkos és didaktikus szembeállítás úgy vélem fontos lehet a labirintus-elv 
különböző filmekben különböző módon megjelenő működésének megértése szempontjából, 
ugyanakkor nyilvánvalóan leegyszerűsítő, és számos további kérdést is felvet. Például 
felvetődhet az emberben, hogy mi is a helyzet azokkal a műfajfilmekkel, amelyek szintén 
labirintus-szerű terekben játszódnak, és ezzel egy időben antihősöket helyeznek főbb 
szereplői posztokba, megtévesztik a nézőt, esetleg meg is bontják a hollywoodi 
történetmesélés szabályrendjét. Azt gondolom, hogy a kivételek száma szinte végtelen, mégis 
körvonalazható néhány, a két fajta filmes térhasználatot (és férfiasságkonstrukciókat) 
elválasztó tendencia. Az egyik ilyen tendenciózus különbséget abban látom, hogy a 
tömegfilmben megjelenő ilyen jellegű terek általában relativizáltak. Ez alatt azt értem, hogy a 
toposz működését rendszerint egy különleges hely vagy helyzet váltja ki, a szereplők a történet 
egy bizonyos pontján lépnek be ebbe a labirintus-szerű térbe, a végén pedig kilépnek belőle, 
ami a narratív lezárás lényegi mozzanata. Jó példa erre a 2014-ben mozikba került, Wes Ball 
rendezte Az útvesztő (The Maze Runner) című akció-sci-fi, ahol főszereplőnk a film során 
megoldja a börtön-szerű útvesztő rejtélyét, és a film végén kivezeti a kilátástalan helyzetben 
lévő szereplőket onnan. De jó példa lehet a Drew Goddard rendezte Ház az erdő mélyén (The 
Cabin in the Woods, 2012) című meta-horror is, ahogy az általa kifigurázott olyan klasszikus 
horrorok sora is, mint pldául a Gonosz Halott (Evil Dead, Sam Raimi, 1981). Ezekben, ahogy 
Kubrick Ragyogásában is (The Shining, 1980) a szereplők egy bizonyos jól meghatározható 
helyre érkezvén kerülnek át egy abnormálisnak tekintett, labirintus-szerű térbe, ahonnan 
később – a helyzet megértésével és megoldásával – ki is szabadulnak (legalábbis a túlélők). 
Ezzel szemben Jancsónál, ahogy a többi magyar példákban is, a labirintus toposza a normalitás 
helyeit szervezi, nem korlátozott, nem relativizált, azaz a társadalom (vagy személyiség) 
általános, gyakran allegorikus értelemmel bíró képletét jeleníti meg.  
 
A labirintus-elv és a rendszerváltás utáni magyar film 
Az eddigiek nyilvánvalóvá tehették, hogy a labirintus-elv lehetetlenné teszi a hagyományos 
értelemben vett hősies férfiasság működését. Hisz ez utóbbi meghatározásának szinte mindig 
része a személyes autonómia (Beynon 2002, 27), míg a labirintus a bezártság és 
szabadságvesztés helye. A hősies férfiideálnak fontos eleme (mind Zimbardo, mind például a 
Viktoriánus és Edwardiánus angol férfiideál szerint) a helyzet felismerése és a cselekvő 
hozzáállás (Beynon 2002, 30), ugyanakkor a labirintus – mint a Szegénylegényekben is 
láthattuk – épp a helyzet átláthatatlanságának és a cselekvés lehetetlenségének a tere. Az 
említett magyar filmek szereplőinek többsége elveszett, rab, tehetetlen és tévelygő. A trópus 
működése azonban koránt sem egyszerűen a fenti értékek vagy ideálok hiányáról beszél: 
különböző korokban, kulturális és történelmi helyzetekben és filmekben más-más 
jelentéseket hordoz és részben különböző férfiasság-konstrukciókkal jár együtt. Ezekben 
általában közös a hagyományos hősies maszkulinitás főbb koordinátáitól való távolság, 
ugyanakkor a különbség ezen tereiben más-más jelentéseket hoznak létre.  
A Valahol Európában (Radványi Géza, 1947) című film gyermekei esetében az orientációs 
pontoktól megfosztott puszta-országban való ide-oda sodródás, bolyongás és menekülés 
inkább a világégés utáni, poszt-traumatikus szubjektivitás, sehová nem tartozás képzetét hívja 
elő, a jelentés rendjeinek az összeomlását. A filmnek csupán néhány jelenete kapcsolódik 
egyértelműen a labirintus toposzához, és talán ennél erőteljesebben támaszkodik a sivatag 
vagy pusztaország éppilyen régi térbeli alakzataira. Az államszocialista időszak, mint fentebb 
láttuk, igazi melegágya a labirintus-motívum elburjánzásának, hiszen sok lehetőséget rejt a 
(többé-kevésbé) zsarnoki, átláthatatlan, bürokratikus, hazug államrend és a neki 
kiszolgáltatott egyszeri ember megjelenítéséhez. A Szegénylegények sánca egyértelműen 
olvasható az államszocialista rend allegóriájaként, ahogy eseményei is könnyen kapcsolhatók 
az 1956 utáni megtorlások témájához. De a vele közel egy időben készült, hozzá sok 
szempontból hasonló paradigmát működtető Hideg napok labirintus-szerű Szabadkája is 
éppannyira beszél az államszocializmus zsarnokságáról, a hatalom labirintusában elveszett 
ember tragédiájáról. Kovács filmjében szintén nem tudjuk, hogy a térben hogyan viszonyul 
egymáshoz a ház, a laktanya, az állomás vagy a folyópart, ahogy azt sem, mely ponton válik a 
Thézeusz-tudatú főszereplőnk Minotaurusszá. Büky őrnagy (Latinovics Zoltán) rendre lemarad 
a fontos információkról és eseményekről, nem látja át és nem tudja befolyásolni a helyzetet, 
nem érti meg annak valódi tétjét, így akaratlanul is részese lesz felesége folyóba lövetésének. 
Tarr labirintus-filmjei, a Panelkapcsolat és az Őszi almanach (de akár a Sátántangó is) mintha 
más paradigmát követnének, hiszen – ahogy Tarrnál általában, a konkrét történelmi-kulturális 
helyzetre való utalásokat elnyomják az „időtlen,” „nagy emberi,” vagy épp „metafizikai” 
kérdések (hogy a kritika kedvelt jelzőivel éljek). Más szóval Tarr labirintusai inkább az emberi 
lény vagy az emberi viszonyok kibogozhatatlanságának és reménytelenségének, illetve az 
ember eredendő elveszettségének a jelölői. 
A labirintus-elv, illetve a labirintus-motívum történetének a számomra legérdekesebb 
fordulata népszerűségének a rendszerváltás utáni időkben megfigyelhető megújhodása, 
illetve az ekkor megfigyelhető jelentésbeli áthelyeződések. Úgy vélem, hogy a toposz a 
hatvanas évek nagy, kanonikus filmjeiben bevetté vált, részévé vált az államszocialista időkre 
jellemző képies beszédformáknak, ahol is többé-kevésbé rejtett, allegorikus, „duplafenekű” 
beszédmódokban lehetett csupán a fontos társadalmi kérdéseket feszegetni. Mindenki 
értette, hogy a labirintus-szerű terekben való elveszettség a szocialista átlagember 
reményvesztettségéről, morális nihilizmusáról, jövő nélküliségéről és a börtönszerű rendszer 
álságos voltáról beszél. De hogyan lehetséges az, hogy a vasfüggöny lehullásával és az 
elnyomó, diktatórikus rend összeomlásával, a nyugati típusú demokrácia meghonosodásával 
mégsem tűnt el a trópus? 
A jelenségről az amerikai dekonstrukció alapítójának, Paul de Mannak az egyik sommás 
mondata juthat az ember eszébe, miszerint „a metaforák sokkalta szívósabbak, mint a tények” 
(1999, 15), ami felhívja a figyelmünket a trópusok és emberi tapasztalat egymást kölcsönösen 
befolyásoló viszonyára. Ugyanis úgy tűnik, nem egyszerűen arról van szó, hogy az adott kor 
meghatározó tapasztalataihoz keresünk az azokat kifejező metaforákat vagy térformákat. A 
viszony visszafelé is működik: bevett, sokat gyakorolt, régóta használatban lévő elképzeléseink 
és trópusaink könnyen válnak a tapasztalataink megértését befolyásoló mestertrópusokká, a 
világ megértését előre adott kognitív térképként segítő (vagy épp korlátozó) mintázattá. 
A rendszerváltás utáni magyar filmeket nézve azt látjuk, hogy a labirintus-elv működésben 
maradt, ugyanakkor új jelentésekkel is gazdagodott. Úgy vélem, a trópus egyértelműen 
visszaköszön a Kontroll és a Bibliotheque Pascal föld alatti tereiben, Lajoska sötét, halott 
állatokkal telezsúfolt műhelyében a Taxidermiában, a Pál Adrienn temetői jelenetében, vagy 
épp a Csak a szél halálos fenyegetést rejtő faluszéli cserjésében. Ezek a terek elrendezésükben, 
dezorientáló mivoltukkal, a plánokkal való játékkal vagy a kameramunkával mintha tudatosan 
használnák az előző évtizedek bevett metaforikáját és filmnyelvi eszközeit. De miért is maradt 
népszerű a trópus, és hogyan változott meg a labirintus-szerű terek hordozta jelentés a 
rendszerváltás jelentette társadalmi-politikai-kulturális berendezkedés megváltozásával? 
Az első fontos, a bevezetésben is említett körülmény az, hogy maga a rendszerváltás is 
dezorientációval járt. A megszokott rossz mégiscsak kiszámítható volt, az új pedig (ahogy arra 
számtalan közvélemény-kutatás és társadalomkutatási tanulmány felhívja a figyelmet) egy sor 
olyan kihívást hozott, amire az emberek nem voltak igazán felkészülve, ez a tapasztalat pedig 
megjelenik a kelet-európai filmekben is. A békés rendszerváltás, mint ahogy a következő 
fejezetben a Moszkva tér kapcsán részletesebben is kifejtem, nem épp a korábbi labirintus-
rabok fantáziái szerint alakult, és számos demoralizáló mozzanata volt: együtt járt a tömeges 
elszegényedéssel, az világmagyarázó elvek felsokszorozódásával, a régi tudások 
elértéktelenédésével, az állampárti vagyon átmentésével, a régi politikai elit egy részének új 
gazdasági elitté avanzsálásával, sorozatos korrupciós botrányokkal, az új politikai elit 
diszkreditálódásával, és a múlttal való valódi számvetés hiányával. Az értékrendek még 
zavarosabbak lettek, mint az államszocializmusban. Az állampárt ideológiája által motivált 
elbeszélések helyét a különböző, hamar polarizálódó pártok ideológiailag motivált 
elbeszélései vették át, a beszédformák felsokszorozódtak, az „igazság” még összetettebb és 
nehezebben hozzáférhető lett, és a társadalom mi/ők megosztottsága is megmaradt, csak épp 
a szembenállás koordinátái változtak némiképp. Ahogy arra Kriss Ravetto-Biagioli a délszláv 
mozi kontextusában rámutat:  
 
Az 1998 utáni Európát a globalizáció, demokratizálódás és neoliberalizmus diskurzusai uralták. 
Ilyenek voltak 'a történelem vége', a határok eltörlése, a berlini fal 'leomlásának' diadalmas 
képei és a szovjet ikonok ledöntése. Ezzel szemben ezek a filmek azt sugallják, hogy a volt 
Keleti Blokk és a Balkán országaiban a szocializmus helyét nem a demokrácia vette át, hanem 
az erőszak kulturális pusztasága, a korrupció, az izoláció és a jogfosztás. (2012, 77) 
 
Összességében elmondható, hogy bár a hatalom és szubjektum viszonya alapvetően alakul át 
a rendszerváltás után, az élet átpolitizáltsága megmarad, ezzel együtt pedig nyilvánvalóan a 
politikai potenciállal rendelkező motívumok népszerűsége is. A legfőbb áthelyeződést e 
tekintetben abban látom, hogy a pártpolitika helyét átvette a modern demokráciák (sokkal 
összetettebb) új identitáspolitikája, a nemiség, nemzet, rassz, ideológia és pártpolitika 
diskurzusai. Ennek a fajta új politikának már nem feltétlenül a férfi a par excellence alanya: az 
új fajta elveszettséggel szembenéző női (anti-)hősök növekvő száma arra utal, hogy lassú 
olvadásnak indult Magyarország megrögzött gender-politikai konzervativizmusa. Ez a 
politikum mibenlétét illető áthelyeződés az ekkor készült filmekben is felismerhető: a régi 
értelemben vett politikai tartalmú filmek megritkulnak, helyüket pedig átveszik a 
kultúrpolitikai vetületű, illetve identitáspolitikai kérdéseket feszegető filmek (vö: Ravetto-
Biagioli, 2012, 81). Bulcsú a Kontrollban már az identitás-keresés ezen újfajta labirintusaiban 
bolyong, egy olyan világban, amikor is az identitás „törékennyé, komplikálttá és túlpolitizálttá” 
vált (85). „Ez a terra infirma nem azt sugallja, hogy az emberek de-territorializálttá, 
gyökértelenné vagy kozmopolitává váltak volna. Épp ellenkezőleg, inkább túl-territorializálttá 
tették őket a történelmi, nemzeti, etnikai és vallási diskurzusok” (82). A rendszerváltás utáni 
magyar rendezői filmek azt sugallják, hogy a labirintus csak még bonyolultabbá vált, a 
hősiesség, a rendszer átlátása, a problémák felismerése és megoldása, a személyes szabadság 
megélése semmivel nem lett könnyebb, mint korábban. Úgy tűnik, igenis szükségünk van 
Zimbardora... 
 
  
2. 
Történelmi törések és ironikus maszkulinitás 
(Moszkva tér. Török Ferenc, 2001) 
 
„A Moszkván vártuk a buli címeket minden szombat este. Itt gyűlt össze mindenki a 
környékről, aki kicsit is jó fejnek képzelte magát. Az a nap csak azért volt más, mert akkor volt 
a tizennyolcadik szülinapom. Emlékszem, pont olyan varrott West Coast csizmára vágytam, 
mint amilyen a Rojálnak is volt. Arra rohadtul buktak a csajok. Nekem meg még nem volt 
csajom soha. Szóval itt indul a sztori: '89 április 27-e van.” 
 
A Moszkva tér (2001), Török Ferenc első nagyjátékfilmje az idő és hely pontos rögzítésével 
kezdődik. Budapest, Moszkva tér, 1989. április 27. A rendszerváltás idejének és Petya 
nagykorúvá válásának megidézése mára egyben a filmes rendszerváltás egyik emblematikus 
momentumává is vált, filmtörténeti értelemben is mitikus pillanattá. A 2001-es filmszemlén, 
majd a kritikák és a nézőszámok tekintetében is egyértelművé vált, hogy színre lépett egy új 
magyar filmes generáció (Varga 2011, 13; Gelencsér 2014, 321). Ez volt Török Ferenc 
vizsgafilmje, aki a Színház- és Filmművészeti Főiskola híres, 1995-ben indult Simó-osztályban 
tanult, olyanokkal, mint Hajdu Szabolcs és Pálfi György (Hajdu Macerás Ügyek című filmjét 
szintén ekkor mutatták be). A Moszkva tér nem csak a 2001-es Magyar Filmszemlén kapta meg 
a legjobb első film díját, és „pecsételte meg a jó ideje készülődő nemzedékváltást” (Bori 
Erzsébet 2001), de hamar a rendszerváltás utáni magyar film kultikus darabjává is vált, és azóta 
is rendre ott szerepel a hazai filmes toplisták élén. A magyar film történetében ritka mértékű 
kulturális hatás egyik oka valószínűleg a rendszerváltás-tematika, a jelenkori magyar 
történelem egyik kulcsmozzanatának a filmes feldolgozása, mely nyilvánvalóan nem csupán 
az épp akkor érettségizők számára volt alapvető generációs tapasztalat. De épp ilyen fontos 
lehet a magyar filmes hagyományok megújítása is: a Moszkva teret sokat dicsérték új 
formanyelvi megoldásai (például a keresetlen, dokumentarista kézikamera kombinálása 
videoklip-szerűen vágott jelenetekkel és diszkréten kompakt vizuális szimbólumokkal), pátosz- 
és manírmentes stílusa, illetve friss, közvetlen hangulata miatt is (vö: Szász Judit és Bori 
Erzsébet kritikáit). A Moszkva tér kritikák és nézői visszajelzések egyik jellegzetes motívuma az 
öröm, hogy végre van egy szerethető, nem nyomasztó, nem „beteg”, nem a kelet-európai 
nyomorúság mélységeiről szóló, nem érfelvágásra ösztökélő film. Ez utóbbi nézői reakcióknak 
fontos szerepe van a jelen tanulmány szempontjából is: a magyar rendezői film kontextusában 
a Moszkva tér különleges darab a benne megjelenő identitás-mintázatok, férfiasság-
konstrukciók, tér-formációk, illetve az egyén és történelem viszonyainak tekintetében is. Azon 
kevés magyar rendezői film egyike, amelynek szereplői képesek aktívan alakítani életükön 
(azaz nem reménytelen antihősök), amelyben a történelem nem nyomja agyon az egyént, a 
társadalmi kérdések kevésbé fontosak, mint a magánélet, az irónia és a reflektált játékosság 
erősebb, mint a sors túlereje, a történet pedig nem a hős tragikus (vagy épp nyomorúságos) 
vereségével (esetleg halálával) ér véget.  
A rendszerváltás a magyar film történetében tehát 2000-2001 környékén következett be 
Mundruczó Kornél, Pálfi György, Hajdu Szabolcs és persze Török Ferenc első 
nagyjátékfilmjeivel. A filmes távlatok a politikai távlatok után bő egy évtizeddel nyílnak csak 
meg. De az új filmek nem szólnak feltétlenül a világ megnyílásáról: az új magyar film történetei 
mintha maguk is a rendszerváltáskor megjelenő remények és eufória jelentette megnyílás és 
szabadság, majd az ezt követő illúzióvesztés és bezáródás mintáját követnék (Sághy 2015, 
238). A Moszkva tér még az előző hangulat nosztalgikus, visszatekintő kifejeződése, arról a 
korszakról szól, amikor egy rövid időre leomlani látszottak a keleti blokkban fogva tartottakat 
őrző évszázados falak, napfény, jókedv és friss levegő öntötte el a társadalmi és privát tereket. 
A kétezres évek későbbi „nagy” filmjein ez a frissesség a történetek szintjén nem, csupán a 
filmes formanyelven és látásmódban érződik. Úgy tűnik, az államszocializmus labirintus-szerű 
börtönéből való kiszabadulás rövid eufóriája után egy talán még átláthatatlanabb és 
reménytelenebb világ köszöntött be – legalábbis a filmvásznon, ahol újra megritkultak a 
Moszkva térhez hasonló könnyed, ironikus, szerethető történetek (vö: Ravetto-Biagioli 2012, 
77). Ugyanakkor a film kétség kívül bevezetést nyújt a rendszerváltás utáni magyar kultúra 
világába: felvillantja az új társadalom tipikus szereplőit és viselkedésmintáit, aprólékos 
(egyszerre dokumentalista és nosztalgikus) figyelemmel komponálja keretbe a korszak tárgyi 
valóságát, és felveti annak problémáját is, hogy milyen a huszadik század egyik nagy, több 
évtizedre meghatározó politikai ideológiája összeomlása utáni élet, milyen a radikális 
társadalmi változás és ideológiai szakadás tapasztalata. Ahogy az „új magyar film” számos 
darabja, a Moszkva tér is a múltban keresi a választ a jelen kérdéseire (vö: Gelencsér 2014, 
324), és valamilyen módon színre viszi a különböző társadalmi- és értékrendek között elveszett 
identitások drámáját. 
A következőkben a Moszkva tér kapcsán ennek az „új” filmes világnak az elemzésére teszek 
kísérletet, különös tekintettel a férfiasságkonstrukciók, identitás-mintázatok, a térképzetek és 
a történelemhez való viszony összefüggéseire. 
  
Identitás és történelem 
 
Az idő és hely rögzítése a film fent idézett bevezető narrációjában nyilvánvalóan nem csupán 
a történetmesélés szükségszerű kelléke: a West Coast csizma megemlítésével felidézi a 
nyugati életre vágyakozás motívumát, reflexív távolságot teremt („szóval itt indul a sztori”), 
ironikus, játékos látásmódot („aki valamennyire is jó fejnek gondolta magát”), és egyben utal 
arra is, hogy ez a történet nagyon is helyhez és időhöz kötött (a nyitóképen a fiatalok a 
Moszkva téri óra alatt ácsorognak). Az is világossá válik, hogy a történetmondás két szinten 
zajlik, amennyiben két időben egybeeső esemény egymásra, illetve egymás mögé vetítése 
formálja: Petya nagykorúvá válása (tizennyolcadik születésnap, érettségi, első autó, külföldi 
utazás, szüzesség elvesztése) a privát szinten, illetve az államszocialista diktatúra 1989-es 
összeomlása és a magyarországi rendszerváltás a közösségi, publikus szinten. 
A gimnazisták életéről szóló történetben a magyar filmes hagyományokhoz képest újszerű 
módokon kapcsolódik össze az egyén privát élete és a történelem (illetve a társadalmi 
folyamatok). Egyfelől a film nem játszódhatna máskor vagy máshol: ezek a fajta bulik, 
párbeszédek, ruhák (West Coast csizma), ételek (csalamádés hamburger), szituációk (érettségi 
tételek kiszivárgása, 1945 utáni történelem érettségi tételek törlése), diákcsínyek (vonatjegy 
hamisítás) csak akkor és ott történtek-történhettek meg. Ezek a jellegzetes élethelyzetek mind 
kötődnek a rendszerváltás tapasztalatához, a régi Rend felbomlásához, az új rend 
rendezetlenségéhez, a zavarosban halászáshoz, az egyén életébe otrombán betolakodó nagy 
politikai ideológiák átmeneti ellehetetlenüléséhez, az intézményesen terjesztett hazugságok 
elutasításához, és a személyes szabadság felfedezéséhez (Sághy 2015, 231). Ugyanakkor a 
Moszkva tér szakít a magyar film hagyományos társadalmi elkötelezettségével: a történelmi 
események (Nagy Imre újratemetése, Kádár János halála és temetése) csupán jelzésképp és 
mediatizáltan jelennek meg Petya életében. Zsófival ellentétben ő nem megy el a Kossuth 
térre a politikai demonstrációkra, nagymamájával, Boci Mamával ellentétben még a tévében 
sem nézi meg Nagy Imre újratemetését, de a Kádár temetéséről szóló francia tévéhíradó sem 
kelti fel a figyelmét Párizsban, inkább követi Zsófit a manzárdszobába. A Moszkva térben a 
személyes élet eseményei fontosabbak, mint a történelmiek. Jó példája ennek – ahogy Strausz 
László is megjegyzi (2011b, 21) – az a jelenet, amikor a bérházi lakás nappalijában a nagymama 
az újratemetést nézi a tévében, míg Petya a másik szobában az érettségire készül és közben a 
Poptarisznyát hallgatja (kazettára rögzítve az ígéretes számokat). A két szoba közt nyitva van 
az ajtó, a két világ észleli egymást, a kamera pedig egyetlen keretben, de hol a nagyit mutatja 
élesen, hol Petyát. A vizuális hangsúlyokat megerősíti a hangsáv, hol a tévé hangja erősebb, 
hol a rádió. Végül szereplőink rájönnek, hogy a két világ zavarja egymást, és becsukják az ajtót, 
illetve Petya lemegy a Pajtásba ebédelni (mivel a nagyi a politikai változások fölött érzett 
izgalmában elfelejtett ebédről gondoskodni). 
KÉP 2.1, KÉP 2.2 
A Moszkva térben tehát a történelem csak háttér, mely alakítja ugyan az eseményeket, de a 
film főszereplői egyáltalán nem törődnek vele, és nem is akarnak beleszólni. „Ki a csöcs az a 
Nagy Imre” – kérdezi (a) Rojál, amikor egy bulin épp a tévét néző (intellektuálisabb) fiatalokkal 
találkoznak, Petya történelemkönyve pedig (ahogy 1989-ben az én középiskolai osztályomban 
is gyakorlatilag minden fiúé) ki van dekorálva: a történelmi alakokból mókás vagy groteszk 
figurákat rajzol a kreatív és ironikus privát képzelet. A történelmi személyek ebben a világban 
nem valós alakok, ami abban is megmutatkozik, hogy mindig mediatizáltan, keretezve és 
közvetítve, könyvekben, a tévében vagy rádiós hírekben jelennek meg (Varga 2014, 297). Ez 
az intermediális és intramediális közvetítettség azt sugallja, hogy a történelem nem igazi, nem 
élő, nem emberi: fabrikált történet, mások dolga, nem fontos, felnőttek szórakozása. A 
szabadság (a filmben véleményem szerint igen fontos) tapasztalatának pedig az egyik lényegi 
eleme éppen az, hogy a történelmet éppúgy ki lehet kapcsolni, mint a televíziót (az identitás 
1989 utáni depolitizáltságához lásd: Valuch 2015, 167-168).  
A Moszkva tér ilyen értelemben egy jellegzetes kortárs jelenséget tesz meg szervezőelvvé: a 
történelemből való kiszakadást, a nagy elbeszélésektől való távolságtartást. A fiúk a jelenkori 
magyar (és európai) történelem legfontosabb napjait élik, mégsem érdekli őket. A Rend és a 
történelem margóján élik mindennapjaikat. Mindez azonban nem feltétlenül tudatlanságként, 
butaságként vagy szellemi leépülésként jelenik meg a filmben, hanem inkább ironikus, játékos 
könnyedségként, a személyes autonómia megnyilvánulásaként: végre nem az ideológia és 
politikum határozza meg az életet, végre lehet (egyszerűen csak) élni.  
Mindez talán nem feltétlenül érthető azok számára, akiknek nincsenek tapasztalataik az 
államszocializmusról, illetve az ebben gyakorolt ideologikus, erőszakos identitáspolitikáról. A 
film kontextusához illő példa lehet erre az államszocialista rendszerben használt általános 
iskolai történelem atlasz (amire jómagam is emlékszem, ahogy Petya a nyitó narrációban). 
Ennek illusztrációi az emberiség történelmi fejlődését mutatták képekben, az ősközösségtől a 
kommunizmusig. Ebben a – populáris képregények értékrendjének kifinomultságát idéző – 
képi elbeszélésben a történelem egyetlen szálra felfűzhető (nagy) elbeszélés volt: a fejlődés 
és társadalmi igazságosság története volt, a nép egyszerű (munkás) fiai (és lányai?) öntudatra 
ébredésének és világméretű győzelmének a története. Emlékszem, hogy a kapitalizmust egy 
nagy pénzes zsákon ülő, szivarozó, pocakos alak szimbolizálta, ez után jött a boldog, 
egyenruhás munkások világa, a szocializmus, majd a történelem (utópikus) vége, a 
kommunizmus. Az államszocializmusban a hozzám (és Petyához és Török Ferenchez) hasonló 
gyerekeknek fiatal koruk óta ezt a szemléletet sulykolták, azt, hogy a történelem egy egyenes 
vonalú, az elnyomás különböző formáitól az igazságos kommunizmusig vezető célelvű 
progresszió, melynek a célja a kommunizmus felépítése, mi pedig épp ezen dolgozunk. A 
gyerekek egy (nyilvánvalóan manipulált) történeti tudattal rendelkező, időbe ágyazott, világos 
értékek alapján konstruált identitás elsajátítására voltak kondicionálva. A Rend / Törvény 
szimbolikus figurája arra biztatott bennünket, hogy történeti szubjektumokként, egy 
ideologikus társadalmi-gazdasági fejlődésnarratíva alanyaiként ismerjünk magunkra. Más 
szóval az állam, a könyvek és az oktatás megmondta, hogy kik is legyünk, ez a „ki” pedig egy 
történelmileg tudatos szubjektum volt. Emlékszem arra is, hogy volt egy könyvem, ami a 
világgal kapcsolatos alapvető (fizikai, társadalmi stb.) jelenségeket magyarázott el közérthető 
formában, gyerekek számára. (Most utána néztem, valószínűleg Teknős Péter Kérdezz! Felelek 
mindenre! című könyve volt.) Ebben a társadalom jövőjéről, a kommunizmusról szóló rész 
nagyon megragadt bennem: azt írták, hogy a kommunizmusban majd egyáltalán nem lesz 
magántulajdon, viszont mindenkinek mindene meglesz. Ha például az ember biciklizni 
szeretne, akkor csak bemegy valahová, megfog egy biciklit, ingyen használja ameddig akarja, 
aztán visszaviszi. Akkortájt (általános iskolás koromban) a bicikli a vágy kiemelt tárgyai közt 
szerepelt az életemben, így a példa nagyon megfogott. Próbáltam elképzelni ezt a boldog 
utópiát. Gimnazista korunkra persze legtöbben már tudtuk, hogy mindez nem így van és nem 
így lesz, hogy nem szabad hinni a történelem könyveknek, mert – ahogy Petyáék osztályfőnöke 
mondja a gimis tankönyvről – „bár rendkívül magas igazságtartalommal bír, száz százalékosnak 
azért nem mondanám”. Ettől a reflexív tudástól azonban a hazugságok rendszere még létezett 
(Réti 2015, 21), úgy kellett tenni, mintha el is hinnénk őket, ugyanakkor (számomra úgy tűnt), 
az egyik legfőbb társadalmi méretekben gyakorolt hobbi épp ezek kigúnyolása és a rendszer 
szidása volt. 
A Moszkva tér azt a már-már mitikus pillanatot mutatja meg, amikor ez a hatalmas ideológiai 
ballaszt egyszerre lekerül a társadalomról és az identitásról. Ezzel egy időben, ahogy a film az 
1945 utáni történelem tételek eltörlésének epizódjával rámutat, megtörténik a történelem 
egyenes vonalúságának és egyértelműségének a felszámolása is, illetve ennek 
identitáspolitikai mellékhatásaként megtörténik a szubjektum dehistorizálása. Úgy tűnik, a 
volt szovjet blokk országaiba 1989-90-ben, hirtelen és sokkszerűen, a posztkommunizmussal 
beköszönt a posztmodern állapot is, a nagy elbeszélések Lyotard által leírt felbomlása, az 
igazság-diskurzusok felsokszorozódása, a nagy meta-elbeszélésekben való hitetlenség 
nyilvános kimondása, a történelem lineáris fejlődéstörténetként való megkérdőjelezése, és 
ezzel együtt a személyes, lokális és idioszinkretikus vélekedések, értékek és viselkedésformák 
felértékelődése. A posztmodern korszakot előkészítő olyan gondolkodók, mint Nietzsche, 
Heidegger és Derrida (akiket gőzerővel fordítanak magyarra és adnak aki a kilencvenes 
években) mind egy nagy történelmi korszak vége felé pozicionálták magukat. Ők mind egy régi, 
hagyományos világlátás kimerülésének voltak a szemtanúi, akik megpróbáltak a régi szétesése 
közben/után gondolkodni. Úgy vélem, van valami közös ezekben a gondolkodókban, és a 
Moszkva tér hőseiben (illetve a kilencvenes évek Magyarországának gondolkodóiban), akik 
szemtanúi lehettek egy végérvényesnek vélt Rend felbomlásának, és a még formátlan új 
megszületésének.  
A Moszka tér egyik erőssége épp ennek az új világnak és világképnek, és a vele járó identitás-
mintázatoknak, viselkedésmódoknak, értékerend(etlenség)eknek és tudásfajtáknak a 
szemléletes és szórakoztató bemutatása. Egy olyan állapot bemutatása, amiben megszűnnek 
a régi Rend evidenciái, de még nem alakultak ki az újak, és a bizonytalanság ezen múlékony, 
eufóriától átitatott pillanatában az ember szabadságként élhette meg a világ rendjeinek 
esetlegességét és mulandóságát. A Moszkva tér a posztszocializmus legszerethetőbb (és 
hamar múló) arcát mutatja, 2001-ből visszatekintve, határozottan nosztalgikus és ironikus 
tónusban: a szabadság tapasztalatát még a rendszerváltásban való társadalmi méretű csalódás 
előtt, az EU-csatlakozás (2004) és az abban való csalódás előtt, a gazdasági válság (2008) előtt, 
a neoliberalizmusban való (ugyancsak társadalmi szintű) csalódás, a magyar majd az európai 
politikai elitben való csalódás, illetve az új nacionalizmusoknak a (politikai ideológiákat újra a 
személyes identitás alapjaiba helyező megerősödése) előtt. 
 
Esetlegesség, irónia és egy pillanatnyi szolidaritás 
 
Mintha ez az ideológiai és identitáspolitikai átrendeződés motiválná az olyan jeleneteket, mint 
például a május elsejei, amikor is a fiúk az érettségi bankett után, a vörös zászlókkal feldíszített 
Szabadság hídon, lopott székeken ülnek és reggelizgetnek a kora reggeli napsütésben. Lábukat 
felteszik a híd korlátjára, a nemrég megnyílt éjjel-nappaliban vett kiflit eszik és kakaót isszák, 
és minden jel szerint nem a munka ünnepe vagy a nemzetközi munkásmozgalom jár az 
eszükben. Az előttük-alattuk hömpölygő folyó az idő múlásának egyik legbevettebb költészeti 
és filmes trópusa, de az új nap hajnala, vagy a vörös zászlók alatti vidám reggeli is sokat 
gazdagítanak ezen a sűrű, szimbolikus jeleneten. A fiúk fentről, reflexív távolságból nézik az 
idő (és történelem, és politikai Rendek)  múlását, amikor pedig egyszerre megjelenik két 
rendőr, hogy igazoltassa őket, nem pattannak fel a székből, nem ijednek meg, játékos iróniával 
a hangjukban adják elő, hogy egy barátjuk költöztetése közben elfáradtak, azért ültek le ide. 
A jellegzetes vígjátéki helyzet (amelyben a korábban rettegett hatalmi figuráról, a Rend őréről 
kiderül, hogy jobban érdekli a friss kifli, mint a srácok felelősségre vonása) a jelenetben az 
autoriter szerepek meggyengüléséről és az ezt motiváló társadalmi változásokról is beszél 
(Strausz 2011b, 22; Valuch 2015, 95). Itt is egy olyan társadalmi utópia villan fel egy pillanatra, 
amikor a Rend összeomlása következtében és az új nap fényének örülve egy pillanatra 
jókedvű, ironikus, a hatalmi ideológiákat (és magunkat) nem túl komolyan vevő, egymással 
szolidáris emberek lehettünk. A srácokat nem viszik be, a rendőr pedig elfogadja a felkínált 
kiflivéget, majd elindul megkeresni az újonnan megnyílt közeli éjjel-nappalit (vö: Varga 2014). 
KÉP 2.3 
Az ironikus és reflexív játékosság, a nagy igazság-elbeszélésektől való távolság, a szolidaritás 
és egymás élni hagyása egy szintén 1989-ben publikált könyvet juttathatnak az ember eszébe, 
az amerikai filozófus Richard Rorty Esetlegesség, irónia és szolidaritás című munkáját, mely a 
Jelenkor kiadó nagy presztízsű Dianoia sorozatában viszonylag hamar, már 1994-ben 
megjelent magyarul is. A könyv írásakor valószínűleg már zajlott a kelet-európai kommunista 
diktatúrák felpuhulása és felbomlása (a szovjet reformokat Gorbacsov 1985-ben indította el), 
a hidegháború a végéhez közeledett. Mindez közre játszhat abban, hogy Rorty ironikus, 
pragmatikus és „liberális utópiája” (1994, 15) kiváló leírását adja a nagy, metafizikai 
terheltségű, ideologikus teóriák felbomlása utáni kulturális állapotoknak, és számos ponton 
összekapcsolható a Moszkva térben megjelenő társadalmi folyamatokkal és szereplői 
identitásokkal. Rorty liberális utópiájának legfontosabb pontjai a nagy (metafizikus) teóriák 
diszkreditálódása, a filozófiák és politikai berendezkedések esetlegességének a reflektálása, 
az igazság relatív voltának belátása, illetve a privát és közérdekű (politikai-ideológiai) szféra 
elválasztása a gondolkodásban (azaz a magánélet kiszabadítása a politikai ideológiák alól). 
Hadd idézzem a könyv talán egyetlen, a marxizmusról szóló bekezdését: 
 
A marxizmus minden későbbi intellektuális mozgalom irigységének tárgya volt, mivel egy 
pillanatra úgy látszott, megmutatja, miként egyesíthető az önmegvalósítás a társadalmi 
felelősséggel... Aszerint, amit az ironikus kultúráról elmondtam, ezek az ellentétek 
összekapcsolhatók egy életben, de nem szintetizálhatók egy elméletben. … Az ironikusoknak 
bele kell nyugodniuk abba, hogy saját végső szótáruk magánjellegű és nyilvános részre oszlik... 
Az egyes ember számára fontos kis dolgok összekötése és újraleírása … semmi olyasminek a 
megértéséhez nem vezet, ami nagyobb, mint mi magunk, ami olyan mint „Európa” vagy a 
„történelem”. Fel kell hagyjunk azzal a próbálkozással, hogy az önteremtést és a politikát 
egyesítsük... (Rorty 1994, 138-139). 
 
A Moszkva tér következetesen a szereplők magánélére irányítja a figyelmet a nagy történelmi 
események közepette, de főszereplői is egytől egyig ironikusok és szkeptikusok: nem akarják 
megváltoztatni a világot. Jó példa erre a ballagás utáni bankett, ahol amíg az éltanuló Ságodi 
az osztályfőnök történelem tanárral a politikáról beszélget, Petya inkább az erkélyen egyedül 
ácsorog, az utána kiosonó Zsófi kérdésére pedig elmondja, hogy valójában nincs semmi baja, 
egyszerűen csak „unja az egészet”. Találónak vélem a Rorty által használt „liberális utópia” 
kifejezést is, hiszen a fiúk közössége (mai szempontból nézve) igencsak utópikus: mind eltérő 
társadalmi környezetből származnak, más az anyagi, kulturális, szociális hátterük, mégis 
barátok és (úgy tűnik) mégis megértik egymást. Persze a film jelzi ennek az utópiának a 
pillanatnyiságát is: a vonatjegy hamisítás kapcsán a fiúk összekapnak, mert gyanús, hogy Rojál 
kihasználja és lehúzza őket. De az is jellemző, ahogy közös nyugat-európai útjukon szétválnak 
a fiúk útjai, amikor Kigler Bécsben ragad egy bolti lopás miatt, Petya pedig nem Amszterdamba 
megy tovább, ahogy tervezték, hanem Párizsba Zsófihoz. A fiúk közössége tehát hamar 
felbomlik, az elfogadás, irónia és szolidaritás egyetlen tavaszig tart csupán. Ennek a tavasznak 
a nosztalgikus felidézése azonban véleményem szerint nem csak a film központi eleme, de a 
magyar identitáspolitika mitológiájába is beépült, a későbbi keserű csalódások ellenére is 
(vagy talán épp azért).  
Az ironikus látásmód és a hatalmi ideológiákkal szembeni gúnyos távolságtartás a hazai 
identitásmintázatok fontos mozzanata maradt, melyet nem tudott felszámolni a kétpólusú, 
szektariánus belpolitika több évtizedes, oda-vissza mozgósító, társadalmi szolidaritás ellen 
dolgozó propagandagépezete sem. Persze ezt a kritikus távolságtartást a magyar társadalom 
bőven gyakorolhatta a Kádár-rezsim évtizedei alatt is: a sorok közt olvasás, a hatalom 
üzeneteinek kritikus értelmezése, a hivatalos ideológiával szembeni szkepszis alapvető 
magatartásformák voltak a Kádár-korszak konszolidált államszocializmusában, ahol a rendszer 
már nem a kommunista dogmákban való hitet várta el az egyéntől, elég volt az is, ha az nem 
tör a közmegegyezéses hazugságokon alapuló rendszerre, ha nem mondja ki nyilvánosan, 
hogy a királyon nincs ruha. Ez a jól ismert kettős beszéd véleményem szerint összetett, a 
hatalommal kötött ilyen-olyan kompromisszumokon alapuló identitásmintázatokat alakított 
ki, melynek lehetetlenné tették a hősies, vagy akár csak cselekvő, a közösség céljaiért harcoló 
férfiasság mintáinak gyakorlását (Nadkarni 2010,199). 
Persze az államszocializmus domináns férfiszerepei nem nélkülözték mindig a hősiességet. A 
munkásmozgalom ünnepén a vörös zászlók alatt üldögélő fiúk ironikusan utalnak vissza a 
„munkásmozgalom hőseire”, a kommunizmus mitikus pantheonjának ikonikus alakjaira – a 
forradalmi hősökre, munkásmozgalmi mártírokra, antifasiszta partizánokra, sztahanovista 
munkásokra – akik a pártállam által terjesztett szocializációs példaképekként szolgátak. De a 
hősiesség fogalma, illetve a forradalmi munkás hős figurája (szovjet mintára) megjelent a 
rendszer által adott állami kitüntetésekben is: „a szocialista munka hőse” 1953-tól a 
legmagasabb állami kitüntetés volt, 1979-től pedig bevezették „a magyar népköztársaság 
hőse” kitüntetést is. Ezeknek a férfiszerepeknek és a bennük megtestesülő kommunista 
ideológiának a népszerűsítését szolgálták a köztereket domináló hatalmas munkás szobrok is. 
A vörös zászlók alatt lazító fiúk, vagy a kiflivéget elfogadó rendőr képei a munkásmozgalmi 
hősök robusztus, emberfölötti méretű és erejű alakjainak a kontextusában mutatják meg 
igazán ironikus arcukat. 
KÉP 2.4 
Ezeket a szobrokat és frázisokat, mint a „munkásmozgalom hőse”, vagy „az ideiglenesen 
hazánkban tartózkodó szovjet csapatok” persze a magyar társadalom jó része már 1989 előtt 
is ironikusan mondta ki, megváltozott hangsúllyal, szemforgatással, összekacsintva vagy 
grimasszal. Az 1956-os forradalom után mindenki tud(hat)ta, hogy olyan diktatúrában él, 
melyet egy világhatalom megszálló hadserege hozott létre és biztosít, a kommunista ideológia 
álszent cukormáza pedig csupán arra szolgál, hogy leplezze a rendszer alapját képező 
erőszakot. A társadalom túlnyomó része ebben a helyzetben nem vállalta fel a saját 
egzisztenciáját vagy akár testi biztonságát fenyegető nyílt ellenzékiséget, hanem elfogadta és 
élvezte a Kádár-rezsim által kínált relatív jólétet és biztonságot, és tiszteletben tartotta a 
játékszabályokat, azaz megtanult a nagy társadalmi színjáték koreográfiája szerint élni (Valuch 
2015, 46, Gyarmati 2013, 11-13). 
A hősiesség toposzainak erodálódása és a látszat-szocializmus mindennapi színháza fontos 
részei voltak az olyan komplex esztétikai minőségek dominánssá válásának, mint az irónia, a 
szarkazmus, a fekete humor vagy épp a groteszk, melyek egyben a kétezres évek új magyar 
rendezői filmjeinek is meghatározó minőségei. Tanulságosnak tartom ebből a szempontból 
Rortynak az ironikus szocializációról szóló gondolatait: 
 
Nem állíthatom, hogy kellene vagy lehetne lennie olyan kultúrának, amelynek nyilvános 
retorikája ironikus. Nem tudok elképzelni egy kultúrát amely oly módon szocializálta ifjúságát, 
hogy folytonosan kétséget ébresztett benne saját szocializációs folyamata iránt. Az irónia 
inherensen magánügynek tűnik. Definícióm szerint az ironikus nem lehet meg az öröklött 
szótára és az önmaga számára létrehozni próbált szótár ellentéte nélkül. Az irónia belsőleg, ha 
nem is sértett, de legalábbis reaktív. Az ironikusnak szüksége van valamire, amiben 
kételkedhet, amitől elidegenedhet. (Rorty 1994, 105.) 
 
A Kádár-rezsim hallgatólagos közmegegyezés tárgyát képező hazugságrendszere véleményem 
szerint tekinthető olyan kultúrának, mely – szándékosan vagy akaratlanul – de „folytonosan 
kétséget ébreszt saját szocializációs folyamata iránt”. Ahogy a Hofi Géza típusú humoristák is 
mutatják, a Kádár-rendszerbe (talán egyfajta biztonsági szelepként) be volt építve az irónia, a 
rendszer finom kritikája, az álságos szólamok fölötti összekacsintás. Az ironikus 
távolságtartással gyakorolt szerepjáték kettős szocializációjának a hatásai ott élnek a 
rendszerváltás utáni magyar film identitás-konstrukcióiban is. Ez Török Ferenc filmjeiben 
jellemzően nem vezet tragikus meghasonláshoz, az ő szereplőit egyszerűen nem érdekli már 
a politika: ők már gyakorolják is azt, amiről a Megáll az időben (Gothár Péter, 1981) Bodor 
(Őze Lajos) még csak szónokol, nevesül, hogy „a szar is le van szarva”. 
Ez pedig olyan momentum, amely elválasztja Petyát és társait a Rorty által leírt ironikusoktól. 
Rorty számára ugyanis (ahogy többé-kevésbé Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein és Derrida 
számára is) az irónia és az esetlegesség felismerése a történelmi változások ismeretéből fakad: 
az ironikus végignézve a történelemben felbukkanó és eltűnő vélekedések, filozófiák és 
politikai rendszerek sokaságán reflektálja saját pozíciójának esetlegességét (és ezért nem tör 
egy történelem fölötti metafizikai Igazság elérésére vagy kimondására, hanem ironikus 
pozíciót vesz föl). Más szóval, az ironikus szubjektumot a történelem ismerete „gyógyítja ki 
mély metafizikai szükségletéből” (Rorty 1994, 63). Ezzel szemben véleményem szerint a 
Moszkva tér esetében csupán a film rendelkezik ezzel a történelmi távlattal, a szereplők nem. 
Más szóval, amikor a fiúk a hídon lazítanak, míg fölöttük lobognak a vörös zászlók és alattuk 
hömpölyög a Duna, akkor ebben csupán a néző ismer(het)i fel a politikai rendszerek 
változékonyságának az allegóriáját: a fiúk csak a szép látványt, reggeli napfényt, meg a friss 
kiflit és kakaót élvezik. Ilyen értelemben a Moszkva tér olyan identitás-formációkat mutat be, 
amelyről Heidegger és Rorty talán álmodni sem mertek. A fiúk megmutatják, hogy a 
történelmet nem csak reflektálni lehet, de elfelejteni is, sőt: akár meg sem tanulni. Petyáék 
osztályának jó része így tesz. Rojál nem tudja ki (az épp rehabilitált) Nagy Imre, az egyik lány 
soha nem hallott még (az érettségi tétel tárgyát képező) Nagy Lajosról, Petya nem érti Zsófi 
utalását a Forradalom kétszáz éves évfordulójának párizsi ünneplésére, és persze azt sem 
tudja, hogy mi az a Sorbonne (ahol Zsófi tanulni fog).  
„És akkor mi lesz az emberrel?” – kérdezné a kései Heidegger.  
„Semmi” – mondja Petya a film végén. Ez a „semmi” azonban már inkább a rendszerváltás 
utáni időkről szól. Azokról az időkről, ahonnan visszanézve 1989 már a nosztalgia napfényes 
tárgya. 
 
Férfiasság és társadalmi tér 
 
Amennyiben közelebbről megvizsgáljuk a Moszkva tér férfiasság-konstrukcióit, illetve azokat 
a filmbéli mondatokat, eseményeket, tetteket, gyakorlatokat és képi beállításokat, melyekben 
ezek létrejönnek, akkor azt látjuk, hogy a film hősei nem csak a történelem mint nagy 
elbeszélés szempontjából marginalizáltak vagy kívülállók, de társadalmi szempontból is. Petya 
és barátai a Rend margóján élnek, egy a társadalmilag privilegizált értékekkel és 
szerepmintákkal hadilábon álló ellenkultúra részesei. Már akkor is „rendetlenül” élnek, amikor 
még működik az államszocialista Rendszer. A film nyitó jelenetsora, melyben a srácok 
végiglátogatják a környékbeli házibulikat (ahová nincsenek meghívva) olvasható ennek az 
attitűdnek vagy életfilozófiának a megmutatkozásaként is. Petyáék a zavarosban halásznak és 
gondolkodás nélkül húznak le másokat: belógnak a bulikba, ahol megesznek és megisznak 
mindent, amit csak tudnak (a szendvicsekről egy kenyérre pakolják össze a feltétet, úgy tömik 
be, mások elől felvett üvegekbe isznak bele, távozáskor még felkapnak egy bontatlan 
Ballantinest, de ha úgy adódik lopnak is). Petya ezekben nem nagyon vesz részt, inkább 
megbocsátóan vagy mosolyogva szemléli a távolból az eseményeket. (Ha pedig ott van egy 
buliban Zsófi is, akkor szemrebbenés nélkül letagadja a barátait.)  
A „party crasher” jelenetekben persze felismerhető a rendszerváltást kísérő „társadalmi 
anómia” (Varga 2014, 297): eszünkbe juthatnak a korai (dzsungel-)kapitalizmus 
szerencselovagjai, a joghézagokat az állam és egymás kárára is kihasználó újdonsült 
vállalkozók, az első megélhetési politikusok, a kommunista párttitkárokból lett multimilliomos 
üzletemberek, vagy épp a virágba szökő (az üzleti és politikai szférával összeszövődő) 
szervezett alvilág, mindazok a jellegzetes figurák és viselkedésmódok, melyektől a magyar 
társadalomnak azóta (elvileg) meg kellett (volna) szabadulnia a demokratikus jogállamiság felé 
vezető hosszú és rögös úton. Mintha az átkos és álságos régi Rend 1989-es felbomlása 
nemcsak a nagy hazug ideológiák fogságából szabadította volna ki az embereket, nemcsak a 
történeti tudatra mért volna csapást, de az erkölcsi világrendet is viszonylagossá tette volna. 
A fiúk viselkedése nyilvánvalóan összekapcsolható a fentebb említett kettős szocializációs 
folyamattal, mely a maga kompromisszumaival aláássa az egyértelmű értékrendeket, az 
idealizáción alapuló szerepminták belsővé tételét és a hivatalos társadalmi értékekkel való 
azonosulást. Főszereplőnk, Petya ebben a helyzetben úgy tűnik élvezi a határok feszegetését, 
és nem ítélkezik, nem moralizál (Varga 2014, 297). 
A történeti tudat és ideológiai világrend felbomlása tehát erkölcsi dezorientációval is együtt 
jár, ezek bemutatása azonban a Moszkva térben – ellentétben az olyan későbbi Török-
filmekkel, mint a Szezon (2004) vagy az Apacsok (2010) – mellőzi a sötét tónusokat (Győri 
2015). Ez az orientációvesztés leginkább Petyán érződik: ő az, akivel „nincs semmi”, aki 
valahonnan a magasból szemléli a Moszkva téren jövő-menő életet és az idő múlását, aki 
kimegy Párizsba de visszatér, aki összetöri az érettségire kapott Zsigulit, majd a vonatjegy-
hamisításból szerzett pénzből teteti rendbe (azaz itt is „nullára jön ki”). Egyértelműen az ő 
állapotát hivatott kifejezni az az eldobott, az aszfalton a reggeli szellőben ide-oda guruló 
műanyagpohár, amit a születésnap éjszakája után, a hajnali csalamádés hamburger után 
egyedül nézeget. Fontos, és a Moszkva teret a későbbi rendezői filmektől elválasztó 
momentum, hogy ennek az orientációvesztésnek itt nincsenek komoly következményei: 
Petyát nem alázzák vagy verik meg (mint a Szezonban Gulit), a zavarosban halászás miatt nem 
fenyegeti teljes anyagi-társadalmi vagy erkölcsi ellehetetlenülés (mint az Overnight bróker 
főhősét vagy az Apacsok egyes szereplőit), és nem is zárja a narratívát tragikus haláleset sem 
(ahogy a pályatársak közül Mundruczó, Pálfi vagy Fliegauf több filmjében). A Rend őrei ugyanis 
a Moszkva tér Magyarországán már elvesztették korábbi hatalmukat, illetve a film is 
ironikusan tekint rájuk, és (ellentétben például a pár évvel később készült Szezonnal), nincs is 
olyan komolyan vehető szereplőnk, aki úgy tolhatná le a fiúkat egy-egy „bunkóság” miatt, hogy 
annak súlya legyen. A rendőr elfogadja a kiflivéget, az igazgatónő egy álszent pozőr (beszéde 
közben halljuk a fiúk ironikus, néhol obszcén beszólásait), az osztályfőnök kritizálja és kijátssza 
a rendszert, a Gellért fürdő éjjeli őre pedig némi csúszópénzért még a hullámot is bekapcsolja 
az éjjel belógó fiúknak. Zsófi pasija – majd ex-pasija – az egyetlen, aki beolvas a fiúknak egy 
buliban véghezvitt lopási ügy és rongálás miatt, de őt a film megfosztja erkölcsi magaslatától: 
kiderül, hogy az orosz követségre jár különböző programokra (azaz vélhetően a Régi Rend 
haszonélvezője), ugyanakkor Zsófi ballagására nem jön el. A szabadosság tehát inkább 
szórakoztató tinédzser szabadság-tapasztalatként jelenik meg: a film dinamikus zenével és 
videoklip-szerű gyors vágásokkal mutatja meg a csínyeket, a bulizást, a bulira lecsapó rendőrök 
elöli futást vagy épp az éjszakai fürdőzést. 
A fiúk politikai- és értékrendek közti szabad lebegése, a történelem és közerkölcs 
felfüggesztése mind arra utal, hogy a rendszerváltást tekinthetjük egyfajta ideológiai vagy 
ismeretelméleti törésnek (a coupure épistemologique filozófiai fogalmának 
újrahasznosításával), amelyben megváltozik a társadalmat összetartó ideológiai rend, a világot 
leíró szótár vagy nyelvjáték (Rorty és Wittgenstein metaforáival élve), megváltozik az emberi 
élet értelme és jelentése, és vele a preferált viselkedési mintázatok. Bachelard-nál az 
episztemológiai törés (rupture) olyan radikális változásokat jelöl a tudás rendjeiben, amikor 
egyes tudományos felfedezések átírják az ideologikus közvélekedések konvencionális 
mintázatát, így a régi rend egyszerre ideologikusnak tűnik fel, és megváltozik a hétköznapi 
világtapasztalat leírásának az alapvető szótára (Fraser 2007, xvii-xviii; Foucault 2001, 9). 
Foucault munkáiban a fogalom összetettebbé válik: a törésnek a tudományos és ideológiai 
változások mellett vannak materiális, intézményi aspektusai is, azaz nem csak a tudás, de 
gyakorlatilag a társadalmi élet egészét átírja (Foucault 2001, 9-25; Webb 2013, 12.). A huszadik 
századi történelemkutatásban és gondolkodástörténetében Bachelard, Foucault, Althusser és 
Badiou hatására kerülnek az érdeklődés fókuszába a tudás rendjeinek ilyen radikális 
töréspontjai. Véleményem szerint ebben a gondolkodástörténeti kontextusban a 
magyarországi rendszerváltás is tekinthető ismeretelméleti törésnek, egy (történelmi 
léptékkel) rövid idő alatt lezajló gazdasági-politikai-ideológiai átalakulás eredményeként 
bekövetkező folyamatosság-szakadásnak a „dolgok rendjében”.2  
Ez a fajta töréspont-, szakadás- vagy folytonossághiány-jelleg a Moszkva tér tanúsága szerint 
nem csak orientáció-vesztéshez, elbizonytalanodáshoz, vagy a morális ítéletek átmeneti 
felfüggesztéséhez vezet: az ilyen változások lehetővé tesznek egyfajta ironikus perspektíva-
játékot is, ami akár humoros helyzetekhez is vezethet. Hiszen izgalmas és vicces is lehet az, ha 
ma nem fenyegető az, ami tegnap még az volt, vagy ha ma kimondjuk azt, ami tegnap még 
tabu volt. Ilyen értelemben a vígjátéki elemek, vagy a könnyed, ironikus látásmód nagyon is 
szorosan kapcsolódnak a filmet motiváló, abban megjelenő történelmi tapasztalatokhoz. A 
film töretlen hazai népszerűségének egyik oka talán épp ez: hogy viccesnek és felszabadítónak 
mutatja be a célelvű nagy elbeszélések eltűnését, az előre megírt életcélok elvesztését, a világ 
és élet dogmatikus értelmének relativizmusra cserélését, azokat a jelenségeket, amelyek az 
elkövetkező évtizedekben sokak számára már inkább félelmet és szorongást keltőek voltak 
(vö: Ferge 1996). 
Ez a fajta, a tudást, értékeket és szerepmintákat relativizáló perspektíva-játék szervezi a film 
több kulcsjelenetét is. A ballagáson például számos perspektíva (attitűd, államhatalomhoz 
fűződő viszony és nyelvi regiszter) kerül egymás mellé. Látjuk és halljuk egyfelől az 
igazgatónőt, a régi rend képviselőjét (akit az érettségin rendre az államszocialista címerrel 
komponál egy képbe a kamera), aki pódiumon állva, nyájas hangon, őszintétlen mosollyal 
mondja közhelyek gyűjteményéből álló beszédét. Vele szemben állnak az épp ballagó diákok, 
akiket láthatóan nem hatnak meg az igazgatónő szavai: a fiúk a lányokat piszkálják, és persze 
szarkasztikus szavakkal kommentálják a beszéd frázisait. („...bearanyozza majd öreg 
napjaitokat” – fejezi be egyik közhelyes körmondatát az igazgatónő, mire Kigler: „Aranyozza 
be a végbeledet, azt, te tehén.”) A két pólus nem csak régi és új, felnőtt és tinédzser, de egy 
demagóg-ideologikus beszédforma és egy ironikus-játékos attitűd szembenállása is. A két 
pólus közt ott áll az osztályfőnök, aki próbál pragmatikus kompromisszumokat kötni és 
köttetni a két világ között („Gyerekek, két percet bírjatok ki!”), próbálja lelkes arccal hallgatni 
a beszédet (azaz a színjáték szabályai szerint játszani), de a nagyon giccses frázisoknál azért 
idegesen igazgatja a szemüvegét. A háttérben pedig ott látjuk Kigler autókereskedő apját, az 
új vállalkozói réteg megtestesítőjét, amint épp Petya nagymamáját győzködi, hogy vegye meg 
Petyának a kétes műszaki állapotban lévő használt piros Zsigulit („Taxi volt, de patent!”). 
A film főszereplői (a srácok) mind aktív játékosok ebben a kizökkent és folyton mozgó 
koordináta-rendszerben. A főszereplők itt is férfiak (azaz nem nők), ahogy a magyar rendezői 
filmek kilencven százalékában, de ellentétben azokkal aktívak, kinevetik azt, ami nem tetszik 
nekik, és kijátsszák a játéktér adta lehetőségeket. Ők is nagy taktikusok a fogalom de Certeau-
féle értelmében, ahogy a Kontroll (Antal Nimród, 2003) szereplői is: nem rendelkeznek 
                                                          
2  Réti Zsófia egy helyütt amellett érvel, hogy ezért a rendszerváltást értelmezhetjük kulturális 
traumaként is, én azonban pontosabbnak tartom az episztemológiai törés (coupure)  fogalmát, és 
problémásnak tartom a trauma szó használatát olyan társadalmi jelenségekre, amelyeket a társadalom 
többsége megtörténtekor örömtelinek és felszabadítónak élt meg (vö: Réti 2015, 24.) 
átgondolt, rögzíthető pozícióval vagy stratégiával, egy alapvetően túlerőben lévő hatalom 
ellen játszanak a hatalom által kijelölt játéktér margóján. Improvizálnak, kiskapukat keresnek, 
meglovagolják az épp adódó lehetőségeket, vagy épp a hatalom szabályait használják ki, 
fordítják ki ügyes cselekkel (vö: Certeau 1984, 62). Kifejezők e szempontból az éjszakai tiltott 
fürdőzés képei, az oldalra fordított kamerával vett és dinamikus zenével komponált 
hullámfürdőzős jelenet: a fiúk egy megborult világ oldalhullámainak szörfösei, akik 
észreveszik, hogy hol milyen hullámra lehet felkapaszkodni hogy elérjék épp aktuális céljaikat, 
vagy egyszerűen csak jól érezzék magukat. Ez a perspektíva-játék és relativizmus nem csak a 
fiúk identitásának alapvető része, de a szereplők térbeli elhelyezésében, keretbe 
komponálásában és mozgásaiban is megmutatkozik. Ezek a mozgások gyakran 
transzgresszívak: a fiúk belógnak mások bulijaiba, mások lakásába, falakon és kerítéseken 
másznak át, zárás után mennek fürdőzni, vagy épp hamis vonatjeggyel utaznak külföldre. Ez 
utóbbi különösen jelképes értelmű: Kigler és Petya már a vonaton ülnek, amikor elkezdik a 
jegyek kitöltését. Az utolsó pillanatban érkeznek, ugranak fel a vonatra, és szintén az utolsó 
pillanatban töltik ki a jegyet, döntenek az utazás céljáról. 
A nagy metafizikai és ideológiai metanarratívákat magukról lerázó, transzgresszív, ironikus és 
játékos férfi-szerepek ezek tehát. Petyának azonban a díszes kompánián belül is különleges 
pozíciót biztosít a film: a többiekkel ellentétben ő az, aki, aki félig-meddig kívül áll még a 
kívülállók csapatán is. Csendes, és rendre félrehúzódik az események során. Míg a többiek a 
buliban pusztítanak, addig ő az erkély korlátjának támaszkodva szemlélődik csendesen; de a 
ballagás utáni banketten is az erkélyen ácsorogva látjuk. Kívülről, az utcáról nézi Kigler bécsi 
lopási akcióját is; a vonatablakban is hosszan nézhetjük, amint az ablakon kihajolva élvezi a 
megnyíló távlatokat; és a Zsófival együtt töltött párizsi éjszaka utáni hajnalon is a nyitott 
erkélyajtóból próbálja felhívni otthon a nagyit. Magányos, érzékeny, szemlélődő és 
távolságtartó pozíció ez, kétség kívül számos irodalmi és filmes művészfigura örököse. Petya, 
mint megtudjuk, azért él Boci Mamával, mert édesanyja meghalt, édesapja pedig lelépett. 
Árvasága, anyátlansága és elhagyatottsága szintén számos film meghatározó motívuma 
(Szezon, Delta, Taxidermia, Bibliothéque Pascal, Csak a szél), ami minimum a 19. századi 
regény óta a kívülállás, társadalmi elidegenedés és traumatizált művészi érzékenység 
kifejezője (vö: Parvulescu 2015). Petya mégsem tragikus alak: a margóról szemlélődés és 
ironikus látásmód a Moszkva térben (ahogy a Szezonban is) magától értetődő módon kerüli a 
nagy drámai végkifejletet, és inkább körkörös időbeli és térbeli alakzatokkal kapcsolódik össze 
(Sághy 2015, 235-236). Petya (és a film) ugyanoda ér vissza, ahonnan elindult: a Moszkva térre, 
felső (kamera)állásból szemlélve az eseményeket és az idő múlását. A nyitó képben a köztéri 
óra, a záróképben pedig a lassan leszálló este jelzi az időt és a szemlélődés nyugodt 
állandóságát. Ez mintha mind Petyának, mind a filmnek fontosabb lenne, mint bármilyen 
„felmutatható” eredmény: a Moszkva tér körkörös alakzataiban nincsenek fontos 
végeredmények, nincs célelvű elbeszélés, nincs a vágy tárgyainak elérése által motivált hősies 
akció. A film abból sem csinál nagy ügyet, hogy végül sikerült az érettségi, ahogy abból sem, 
hogy Petya megtalálja Párizsban Zsófit, és végre elveszíti a szüzességét. A szerelem 
beteljesülése nem azt a funkciót tölti itt be, mint a szokásos műfajfilmes elbeszélésekben: 
Petya nem alszik el Zsófi karjaiban, hanem visszatér megszokott helyére, az erkélyajtóba, a 
szemlélődő pozíciójába. „Ilyenkor az Alain Delon biztos rágyújtott volna. Én meg a 
nagyanyámat próbáltam hívni telefonon. Egy pöcs voltam, kétségtelen. Igaza volt az ofőnek.” 
– kommentálja az eseményeket, majd összepakolja dolgait, és hazaindul. Zsófit nem ébreszti 
fel, nem ír üzenetet, csak a kis zöld, üveg piramist hagyja az asztalon, azt a kis emlék-tárgyat, 
melyet még a történelem érettségi előtt mutatott meg neki, mondván, ha ezen átnézel, 
kihúzod Egyiptomot. 
Az Alain Delonnal való összehasonlítás nyilvánvaló ellentétbe állítja a filmen látott kelet-
európai férfiasságot a célorientált, cselekvő, hősies és szexuálisan sikeres nyugati (filmes) 
mintákkal. A Moszkva tér (akárcsak főszereplője) távolságot tart a nagy szavaktól, dagályos 
szerepektől és drámai helyzetektől. Petya jól rajzol, de nem Művész; leérettségizett, de nem 
Észkombájn; részt vesz a vonatjegy hamisítási bizniszben, de nem lesz Gazdag; lefeküdt 
Zsófival, de nem egy Nők Bálványa, mint Alain Delon. Jobban érdekli Boci Mama sorsa, mint a 
saját sikerében vagy a szerelmi beteljesülésben való fürdőzés. A kis zöld piramis pedig igazi, 
kompakt vizuális szimbólum: metonimikusan jelöli Petyát, aki ott hagyja (maga helyett), jelöli 
a kettejük közti romantikus kapcsolatot (hiszen Zsófi valóban Egyiptomot húzza, egy egyszerű 
tételt az elejéről, és leérettségizik), és végül jelöli a Petyával azonosított szemlélődés aktusát 
és örömét is (hiszen a kis fénytörő piramison át kell nézni, hogy csodát tegyen). 
 
Nosztalgia 
 
Az „új magyar film” rendezőinek munkái közül a Moszkva tér gyakorlatilag az egyetlen, amely 
felveti a posztkommunista (vagy posztszocialista) nosztalgia kérdését. Egyedül itt jelenik meg 
a múlt felé való nosztalgikus odafordulás, illetve az ezzel járó jellegzetes esztétikai 
megoldások. Nehéz nem észrevenni ezt a nosztalgikus hangoltságot, hiszen már a film idézett 
nyitómondataiban megjelennek a késő nyolcvanas, kora kilencvenes évek olyan nosztalgikus 
emlék-tárgyai, mint például a West Coast csizma (amire „rohadtul buktak a csajok”), de a film 
szinte folyamatosan ilyen tárgyakkal, helyszínekkel és helyzetekkel dolgozik. Ilyen a 
csalamádés hamburger, Petyáék lakásának berendezési tárgyai, az iskolai ballagás díszletei és 
koreográfiája, a piros Zsiguli, Ságodi játék rakétája, a lakótelepi Pajtás vendéglő, de akár maga 
a Moszkva tér is tekinthető ilyen, a múlttal egy esztétizált, megszépítő, szenzuális, 
nosztalgikus, emlékezésre felhívó viszonyt létesítő helynek. 
A nosztalgiakutatás a posztkommunista kulturális stúdiumok egyik legizgalmasabb és 
legproduktívabb iránya, mely számos fontos összefüggés feltárásával gazdagította a volt 
szovjet blokk országaiban zajló társadalmi és kulturális események megértését. Mivel a 
témában számos publikáció jelent már meg magyar nyelven is (Gyarmati 2013; Réti 2015), itt 
annak általános ismertetésétől eltekintek, és csak azokra az aspektusokra koncentrálok, 
melyek a Moszkva tér megértése szempontjából fontosak.  
Svetlana Boym alapvető fogalmi ellentétpárjának szempontjából – mely különbséget tesz 
restorative, azaz a múlt elveszett otthonát visszaállítani vágyó, és reflexív, azaz a hazaérkezést 
reflexíven, ironikusan, zárójelezve kezelő nosztalgia között – a Moszkva tér egyértelműen az 
utóbbi kategóriába tartozik (vö: Boym 2001, xviii). Figyel a kor anyagi, tárgyi kultúrájának 
hűséges bemutatására, a kamera gyakran érezhető szeretettel mutatja meg ennek darabjait, 
ugyanakkor a film, mint fentebb láttuk, ironikus mosollyal fordul ezek felé, nem alkot 
reflektálatlan mesevilágot (mint például a Made in Hungária), megőriz egy kis távolságot a 
szeretettel szemlélt múlt és a jelen elbeszélői pozíciója között.  
Számos fontos hasonlóságot találunk a nosztalgikus attitűd és a film alapvető működési módja 
között. Boym például úgy látja a nosztalgiát, mint „lázadást az idő modern felfogásával, a 
történelem és haladás idejével szemben” (2001, xv), ami fontos momentum lehet a film 
körkörös struktúráinak a megértésében. Hiszen Petyáék története, mint fentebb láttuk, 
olvasható a történelemmel szembeni lázadásként is, a Történelem nagy ideologikus meta-
elbeszélései alól kibúvó, ahistorikus identitások megteremtésére tett kísérletként. Igen fontos 
ebből a szempontból, hogy a film nem az államszocialista rendszer idejével kapcsolatban 
nosztalgikus (mint a Made in Hungária vagy a Csinibaba), hanem – számomra legalábbis úgy 
tűnik – a rendszerváltás episztemológiai törésével, annak sem ide, sem oda nem tartozó 
időtlenségével kapcsolatban. Annak az időnek az időtlenségét idealizálja, amikor a történelmi 
események drámai forgatagában felfüggesztést nyert a nagybetűs Történelem 
metanarratívája. 
A Moszkva tér fiataljai ártatlanok, legalábbis ami a történelmet illeti: nem tudják mi a tétje 
ennek az egésznek, mit is várhatna el tőlük a Történeti Tudat(osság), vagy az Idők Szele. Ennek 
hiányában pedig nincs etikai felelősségük sem: egy kizökkent időben, az ártatlanság korában 
válnak felnőtté. Akárcsak egy másik nagy ironikus, Nietzsche képzelt filozófiai hősei, elfogadják 
azt, ami a szemük előtt zajlik, nincs szükségük rá, hogy minden egyetlen nagy fenséges 
történet része legyen, hogy mindennek Jelentése legyen. Igent mondanak arra, ami van, és 
nem zavarja őket ha életüknek nincs metafizikai megalapozottsága, Igazsága vagy Célja. Ez az 
affirmatív, metafizikai beágyazódást nélkülöző attitűd nem csak a keletkezés ártatlanságának 
nietzschei fogalmát, de Derrida nem-metafizikus játék fogalmát is eszünkbe juttathatja. 
Emlékezzünk Derrida (magyarra szintén 1994-ben fordított) „A struktúra, a jel és a játék...” 
című esszéjére: „... a nietzschei affirmáció, vagyis a világ játékának és a keletkezés 
ártatlanságának örömteli állítása, a hiba, az igazság és az eredet nélküli jelek világának 
állítása... Ez az állítás a nem-középpontot tehát máshogyan, nem a középpont elveszítéseként 
határozza meg. És biztonság nélkül játszik.” (Derrida 1994, 34, a fordításon módosítottam – K. 
Gy.) Ezt a fajta játékot és játékosságot Derrida, ahogy a film is, szembe állítja a Történelemmel 
és a jelenlét metafizikájával: „A játéknak a történelemmel való feszültsége a játéknak a 
jelenléttel való feszültsége is. A játék a jelenlét megtörése/megszakadása” (Derrida 1994, 33). 
Az ártatlanság, az affirmatív, könnyed, játékos attitűd ára persze a filmben a tudatlanság, és 
talán épp ez az, ami a nosztalgia tárgyává teszi 1989 tavaszát. Hiszen 1989-ben még nem 
látszott, hogy milyen is lesz a „létező kapitalizmus”. A hazai társadalomkutatásban úgy tűnik 
konszenzus alakult ki afelől, hogy a rendszerváltásnak – legalábbis rövid, egy-két évtizedes 
távon – jóval több vesztese volt, mint nyertese (Ferge 1996; Valuch 2015, 15). Bár a Kádár-
korszak kétség kívül az '56 utáni megtorlásokkal szilárdította meg hatalmát, alapvető 
szabadságjogaitól fosztotta meg alattvalóit, a rendszer ellenségeit pedig következetesen a 
társadalom margójára szorította, mégis több évtizednyi stabilitást, békét és – Gyarmati György 
kifejezésével élve – „regenerálódási periódust” (2013, 7) hozott egy olyan társadalom életébe, 
amelynek huszadik századi történetében gyakorlatilag minden nemzedék át kellett essen 
valamilyen történelmi traumán, így nem volt lehetőség a társadalmi szintű regenerálódásra 
(Gyarmati 2013, 9). A Kádár-korszak világképét persze már nem a kommunizmus építésének 
utópikus elbeszélése tartotta egyben, az csak a hivatalos, konszenzuális hazugság volt: az 
értékrendek stabilitását valójában „a Nyugat” eszményítése garantálta, az a hit, hogy a 
vasfüggönyön túl létezik egy szép, jó és igazságos világ. 1989 után a „létező kapitalizmus” 
beköszöntével ez az illúzió hamar elveszett (Sághy 2015, 238), ami nyilvánvalóan 
kiábrándulással, az ártatlanság elvesztésével és a stabil értékrendek romba dőlésével járt 
(Nadkarni 2010, 196). Ilyen értelemben egyet érthetünk a poszt-kommunista nosztalgia olyan 
szakértőivel, mint Maya Nadkarni, akik szerint ez a nosztalgia többet mond a jelen 
identitáspolitika problémáiról, a 21. század globális kapitalizmusában tapasztalt 
orientációvesztésről, mint magáról az államszocializmusról (192). E logika szerint a jelen 
„létező globális kapitalizmusa” hasonló orientációs pontot keres a mitikussá távolított és 
eszményített, depolitizált Kádár-korszakban, mint amilyet a „létező szocializmus” lakói 
kerestek a vasfüggönyön túli mitikus Nyugatban. Talán épp ettől működik olyan szépen a 
filmben Petya felnövés-történetének és a rendszerváltásnak az egymásra fényképezése: 
hiszen társadalmi szinten 1989 és az azt követő évek egy „kollektív felnövési történet”-ként is 
olvashatók (Nadkarni 2010, 199), amelyben „a paternalista hatalom hanyatlása együtt járt az 
ártatlanság elvesztésének fájdalmas de szükségszerű tapasztalatával” (uo). 
Ebből a helyzetből következik a posztkommunista nosztalgia egyik paradoxona, nevezetesen 
az, hogy igen hasonló fetisizmussal fordul a Kádár-kor tárgyi kultúrájának elemei felé, mint 
amilyennel a Kádár-korszak fordult a nyugati termékek (West Coast csizma, Porsche, 
Ballantines) felé. A Moszkva tér egy olyan érdekes időből mondja el történetét, egy olyan, a 
téren zajló eseményekre fölülről letekintő perspektívából, ahonnan mindkét fajta elvágyódás 
és fetisizmus lehet izgalmas és szeretetre méltó: Petya piros Zsigulija éppúgy, mint a Kigler 
Porchéja. 
Persze a nosztalgikus attitűd megint csak nem aktív hősies férfiakat formál, hanem a távolba 
révedő, a jelennel kapcsolatban mindig távolságtartó, ironikus identitásokat. A 
maszkulinitásnak ebben a konstellációjában nem nagy tettek végrehajtása a fő cél vagy érték, 
annál is inkább, mivel a „nagy tettek” végrehajtói, a történelem és politika szereplői 
diszkreditálódtak. A nosztalgia és irónia összekapcsolódásában inkább a személyes 
autonómia, a véleményformálás és történetmondás szabadsága lesz meghatározó értékké: a 
reflektált nosztalgia egy értékesnek tételezett másik idő játékos fantáziájával stabilizálja az 
értékrendet, eltávolítja az egyént a jelenben futó identitáspolitikai „tétmeccsektől”, míg az 
irónia, a történetmondás és az események távolból kommentálása megteremti a személyes 
autonómia érzetét. Ebben persze felfedezhetjük a Kádár-korszak beidegződéseit is, egy a 
történelem és politika veszélyes, átláthatatlan labirintusából a személyes életbe visszavonuló 
attitűd alapvonalait, melyet a nosztalgia és a játékos irónia ment meg a szimpla vesztes 
pozíciótól és az ezzel járó sötét hangoltságtól. A reflektált, ironikus nosztalgia célja tehát nem 
a mobilizálás vagy a társadalmi tett, mint inkább az identitás leválasztása a jelen eseményeiről, 
egy reflexív, szemlélődő, a társadalom „nagy” eseményeitől való leválásban valamiféle 
autonóm önmagaságot megtapasztaló privát pozíció megteremtése. Ebben az ember persze 
nem olyan, mint Alain Delon, nem lesz nagy történelmi alakká, mint Nagy Lajos vagy Nagy Imre 
de legalább megengedheti magának a kritikusan szemlélt, idealizált mintáktól való 
távolságtartást. A margóról beszélés képessé teszi a történelmi jövés-menés ironikus 
szemlélésére, és nem utolsó sorban olyan történetek mesélésére, melyek derűs, személyes 
történetekkel graffitzik tele a történelem emberfölötti tablóját. 
 
 
Így jöttem filmek 
 
A Moszkva tér kétség kívül a magyar filmtörténet egyik legfontosabb generációs filmje, az „így 
jöttem” történetek egyik meghatározó darabja. A benne felvonultatott férfiasságkonstrukciók 
összetettebb, történeti kontextusba helyezett megértéséhez fontos adalék lehet a más, 
hasonló jellegű és kulturális relevanciával bíró munkákkal való összehasonlítás. Ezért a 
továbbiakban a fentebb alkalmazott szempontok szerint röviden összehasonlítom az „eggyel 
korábbi” nemzedéki filmmel, a Megáll az idővel (Gothár Péter, 1981) és az „eggyel későbbivel” 
a Van valami furcsa és megmagyarázhatatlannal (Reisz Gábor, 2015). A Megáll az idő 
egyértelműen egy generáció coming of age filmje volt, ami hihetetlen sűrűn és 
atmoszferikusan tudta kifejezni az államszocializmus börtönébe zárt ifjúság életérzését, és úgy 
tűnik, a Van is jó eséllyel válhat valami hasonlóvá azon nemzedék számára, amely már a 
rendszerváltás után szocializálódott és nincsenek arról valódi emlékei, tapasztalatai. 
Mindhárom film afféle felnövéstörténet, a felnőtté válás sajátos időbeliségében időző, sem 
gyermek, sem felnőtt főszereplőkkel. Mindhárom film hagyományos / konzervatív nemi 
elrendezéssel dolgozik, férfi főszereplővel és az ő életében, kereséstörténetében, vágyaiban 
megjelenő olyan nőkkel (vagy lányokkal), akiknek a perspektívája, világlátása, vágyai kevéssé 
jelennek meg a filmben. A főszereplők tekintetében jelentőségteljes hasonlóságok és 
különbségek mutatkoznak. Mindhárom fiú, Dini, Petya és Ádám is a többségi társadalom 
margóján él, onnan követik (ha követik) az eseményeket. Mindhárman szemlélődő alkatok: 
Dinit is úgy látjuk először, ahogy lakásuk ablakából nézi 1956 eseményeit, majd a szovjet 
megtorlás elől épp nyugatra menekülő édesapját, és Áron is a mindennapi élet furcsaságainak 
érzékeny szemlélőjeként jelenik meg (megnézi a busz után futó embereket, az éttermi 
mosogató munka közben lefényképezi a tányérokon maradt színes ételfoltokat). Mindhárman 
elidegenedett figurák, akik nem hisznek a társadalom domináns értékrendjében, nem találják 
a helyüket, így vagy úgy lázadnak, vagy egyszerűen csak távolságot tartanak a bevett mintáktól 
és viselkedésmódoktól. Ez a marginalitás és a társadalmi ideáloktól való távolságtartás a 
férfiasságkonstrukciók fontos eleme, ugyanakkor egyfajta perspektivikus kényszer is, hiszen 
innen, ebből a távolságból tudnak a filmek igazi képet festeni a kor társadalmáról. Ugyanakkor 
egyikük sem forradalmár vagy ellenkultúrális hős, és egyikük sorsa sem fordul tragédiába: 
igazából nincs velük semmi különös. (Mindhárom filmben elhangzik valamilyen formában a 
„Mi van? – Semmi.” párbeszéd.) 
Mind a Megáll az idő Dinije, mind a Moszkva tér Petyája elhagyott vagy árva gyermek: Dini 
édesapja az 1956-os forradalom leverése után nyugatra szökik, maga mögött hagyva családját, 
Petya édesanyja meghalt, édesapja pedig elhagyta családját. Az árvaság vagy az apa hiánya – 
aminek nyilvánvalóan sok köze lehet a társadalmi integráció problematikus voltához, a 
marginalizálódáshoz és be nem illeszkedéshez – már hiányzik a Vanból: Ádám 
szerencsétlenségének már nincs ilyen tragikus vagy traumatikus háttere. Úgy tűnik, a 
rendszerváltás után szocializálódott nemzedék esetében inkább „a lét elviselhetetlen 
könnyűsége” a szorongás fő tárgya, egy olyan állapot, amikor nincs bénító társadalmi 
elnyomás, nincs nyomor, nélkülözés, kiszolgáltatottság, az élet valahogy még sincs rendben.  
Az egyik legfontosabb különbség a három (majdnem-)férfi identitásban tehát a történelemhez 
és történelmi traumához való viszonyban található. A Megáll az idő esetében szinte teljes a 
történelem egyén fölötti túlereje: a Rendszer meghatározza a szereplők mindennapjait, életét, 
lehetőségeit. A film nem véletlenül kezdődik az 1956-os harcok archív felvételeivel: ez az 
identitás még mélyen a történelmi traumában gyökerezik. Mint fentebb láttuk, a Moszkva tér 
mint film is erősen kötődik a történelemhez, a rendszerváltás időszakához, még ha olyan 
fiúkról is mesél, akiket vajmi kevéssé érdekel. A Van esetében azonban már mintha a 
történelem után élnénk, a film nem kötődik történelmi eseményekhez, egyik vagy másik 
politikai párt kormányzásához. Itt már természetes, hogy az identitásnak nincs történeti 
beágyazottsága, hiszen nincsenek történelmi események sem, a van idejét, a globális 
fogyasztói társadalom örök jelenét éljük.  
Erre rímel a három fiú közti korkülönbség: míg Dini és Petya gimnazisták, és a gondjaik is ehhez 
az életkorhoz kötődnek (iskolai konfliktusok, tanárokhoz és hatalomhoz való viszony, első 
barátnő, szerelem és persze a szüzesség elvesztése), addig Ádám már harmincas éveit tapossa. 
Ő már befejezte a középiskolát, volt is már barátnője, lakást bérel (bár valószínűleg a szülei 
pénzén), biztosan járt már külföldön is, más szóval mindaz, ami az előző két filmben kérdés és 
feladat volt, az már megoldódott. Ádám még sincs rendben, mégsem nőtt fel, nincs munkája, 
az első képen egy játszótéren egy hinta alatt fekve látjuk, amint nézi a hinta mozgását. A 
gyermeki tér jól jelzi fel-nem-nőtt mivoltát, a hinta alatt fekvés pedig az, hogy nem találja a 
helyét, és talán azt is ígéri, hogy a szemén keresztül nézve más perspektívából nézhetjük meg 
a világot (konkrétan: alulról). Míg az első két film hősei az első barátnőért küzdenek, addig 
Ádámot most hagyta el valaki. Újra csak azt látjuk, hogy neki mindene meglehetne, amire a 
korábbi generációs hősök vágytak, mégsem tud vele élni. A film cselekményének nagy részét 
pontosan ennek a helyzetnek, a lehetőségek elmulasztásának, Ádám lúzerségének és 
élhetetlenségének a (többé-kevésbé) komikus megjelenítése adja. 
Úgy tűnik, hogy az államszocializmus tapasztalata, illetve annak hiánya komolyan befolyásolja 
a felnőni próbáló fiúk céljait, problémáit és identitását, a filmek térbeliségében ez azonban 
mégsem jelenik meg. A három fiú-történet kifejezetten hasonló térbeli mozgásokat ír le: 
mindhárom srác Budapesten él, és mindhárman megpróbálkoznak egy nyugati úttal. Dini (aki 
még a vasfüggöny mögött él), csak a Balatonig jut el. Pierre, az idősebb, negyedikes srác, 
tovább megy, és az a terve, hogy a lopott autóval nekirohan a határzárnak, Dini azonban végül 
visszafordul, miután a Balaton parti pihenő során végre egymásra találnak Magdával, aki Dini 
miatt vállalkozott az útra és szökött el otthonról. Petya, mint láttuk, szintén nyugatra, Párizsba 
megy, szintén szeretkezik a vágyott lánnyal, és szintén hazajön. Áron egy a barátaival folytatott 
sörözés közben meglátja az Interneten a volt barátnője képeit egy másik férfival, az ivászat 
komolyra fordul, reggel pedig azt látja, hogy az éjszaka során megvett egy liszaboni 
repülőjegyet. Ő is találkozik kint egy lánnyal, de pár hét (vagy hónap) után ő is hazatér. A teret 
mindhárom filmben meghatározza a Kelet-Nyugat ellentétpár, mely a magyar film (és 
közgondolkodás) egyik alapvető, mitikus alakzata. A Megáll az időben, a Kádár-kori 
nyelvhasználatot követve az „itt” és a „kint” ellentéte szervezi a párbeszédeket, amelyekben 
a bent hangsúlyosan börtönszerű hely. A Moszkva térben a börtönkapuk és velük a világ 
kinyílásának örömét és frissességét érezhetjük, a Vanban ugyanakkor a kiutazás már csak 
anyagi kérdés (a repjegy két havi albérleti díjba kerül, amit a szülők számon kérnek rajta). 
Közös azonban a három filmben az, hogy az itthon – Nyugaton – újra itthon mintázat szerint 
rendezi el az értékeket és a fejlődés fejezeteit. Az itthon mindhárom esetben kényszerűségből 
vállalt kompromisszumokkal és a beteljesülés hiányával kapcsolódik össze, a Nyugat (a Megáll 
az idő esetében a Balaton part is Nyugatnak számít) pedig a szerelem vagy szexualitás 
ideiglenes beteljesülésének helye. A tudatos döntés következtében vállalt hazatérés mintha 
megváltoztatná az itthon képét: az újra itthon mindhárom film esetében szexualitás és 
szerelem nélküli állapot, amivel valamilyen szinten mégiscsak megbékélt hősünk. (Talán Dini 
hazatérése a legnyomorúságosabb hármójuk közül: őt utoljára kiskatonaként, részegen látjuk, 
amint épp hazafelé tántorog a karácsonyi kimenő során. Támolyogva jön, leteszi az üveget egy 
ablakpárkányra és levizeli a falat a belvárosi utcán. Ekkor látja meg Magdát, amint egy jól 
öltözött másik férfi oldalán megy az utcán babakocsival.) 
Felvetődhet a kérdés, hogy vajon miért jön mindhárom srác haza? Miért ilyen fontos része a 
hazatérés ezeknek a férfi-mitológiáknak? Hiszen egyik srác sem az a (lokál-)patrióta típus, a 
nézőnek nem az a benyomása, hogy rossz hatással lenne rájuk az anyaföldtől való távolság. 
Visszatérésükben kétség kívül van valami furcsa és megmagyarázhatatlan, de valami 
megbékélés-szerű és talán nosztalgikus is. Hiszen csak a hazatéréssel tudnak visszatérni az 
otthonos mitológiába a maga jól ismert szerepeivel és helyzeteivel. Talán mert meg akarják 
őrizni a másik helyet mint másik helyet, ahová el lehet vágyódni. Talán nem akarnak annyira 
beleszokni a másba, hogy az már ne legyen más. Talán nem akarják, hogy eljöjjön a pillanat, 
amikor be kelljen belátni, hogy Nyugaton sincs semmi...  
 
  
3. 
Férfiak a történelem margóján 
(Pálfi György: Hukkle, 2002) 
 
A jelen fejezetet egy olyan személyes tapasztalat inspirálta, amely éppannyira nevezhető 
kultúrközinek (vagy inerkulturálisnak) és multiszenzoriálisnak. Az eset két évvel ezelőtt 
történt, egy hat hónapos andalúziai tanulmányút után Magyarországra hazatérve. Fél év 
távollét után a kelet-európai mérsékelt égövi késő nyárba megérkezve soha nem észlelt erővel 
köszöntött rám az, amit a Laura U. Marks (az interkulturális mozi multiszenzoriális összetevői 
kapcsán) helyi szenzóriumnak nevez. Az élmény hasonló volt, mint amiről Proust elbeszélője 
számol be Az eltűnt idő nyomában első kötetében, amikor is a Madeleine íze egy pillanat alatt 
idézte fel benne a Combray-ben töltött gyermekkori évek (részben érzékszervi) emlékeit. A 
reptérről autóval a hegyekbe vittek, és itt, a nyári estében a magyar hegyek közt az autóból 
kiszállva értettem meg, hogy eddig távol voltam, most pedig itthon vagyok: az estének ez az 
illata, a természetnek ezek a hangjai, az alkonyati égnek ez a kékje teljesen hiányzott Andalúzia 
napos partjairól. Itthon voltam, ezt pedig előbb éreztem, mint tudtam, az otthon előbb jelent 
meg az érzékekben, mint a fogalmakban. A testem hamarabb tudta, mint én. 
 Ez az élmény hozta „kézzelfogható” közelségbe azt az (alábbi elemzésekben 
kulcsszerepet játszó, számos szerzőnél megjelenő) elméleti belátást, miszerint a világban-való-
lét és a világlátás különböző módjai, az érzékszervi benyomások szerveződése és a 
gondolkodás kulcsmetaforái, a testi reakciók és az adott közösség történeti tapasztalatai 
nagyon is szorosan összeszövődnek.  
 A jelen írás egyik kiinduló hipotézise szerint a szenzoriális és fogalmi összeszövődése a 
moziban is megjelenik: a magyar filmnek más lehet az érzékisége, mint (például) a spanyolnak. 
Különböző kulturális közösségek filmjei különböző érzékszerveket szólíthatnak meg különböző 
módokon, az érzékek szerveződésének más alakzataira (azaz más szenzóriumokra) építenek, 
és ezeket a külböző érzék(elés)i folyamatokat más és más (ideológiai, politikai, esztétikai) 
célokra mobilizálhatják. A továbbiakban ebben az elméleti keretben konkrétan arra 
vállalkozom, hogy megmutassam, Pálfi György filmjei hogyan támaszkodnak testi szinten 
őrzött kollektív szenzoriális emlékekre, és miként idézik meg a helyi szenzóriumot annak 
érdekében, hogy aláássák a homogenizált és idealizált hivatalos Történelem ideológiailag 
terhelt nagy elbeszéléseit. 
 
A helyi szenzórium 
 
A szenzórium kifejezés orvosi értelemben „az agy vagy elme azon részeit jelöli, mely feladata 
az érzékszervi benyomások befogadása és értelmezése; szélesebb értelemben az érzékszervi 
apparátus egészét jelenti” (Merriam-Webster Online Dictionary). A fogalom azonban fontos 
szerepet kap a huszadik század humán- és társadalomtudományában is. Marshall McLuhan 
például részletesen ír az egyes médiumok emberi érzékelésre gyakorolt hatásáról, például az 
alfabetikus írás látást pivilegizáló és lineáris gondolkodást erősítő hatásáról (általánosságban 
erről szól a Gutenberg Galaxy), vagy a látás (vizuális médiumok hatására történő) más 
érzékszervi működésektől történő elszakadásáról (lásd: Inside the Five Sensorium 49). Az 
elmúlt évtizedek kultúratudományában és a szenzoriális antropológiában egyre nagyobb 
hangsúly kerül a szenzórium kulturális meghatározottságára, így a kifejezés egy bizonyos 
közösség szervi érzékelésének kultúrspecifikus szerveződését (is) jelenti. Más szóval, a 
szenzórium egy olyan területet jelöl, ahol a kultúra nem csak a jelentés területére gyakorol 
hatást, hanem egyes testi működésekre is. 
Pierre Bourdieu a The Logic of Practice című meghatározó munkájában felhívja a 
figyelmet az ember világhoz való viszonyának a testi aspektusaira. Émile Durkheim 
nyomdokain haladva – aki szerint egy közösség múltbeli emlékei tudattalanul is 
megőrződhetnek és befolyásolhatják a jövőbeli egyéni és társadalmi viselkedést – Bourdieu 
bevezeti a habitus fogalmát: 
 
A habitus, mely a történelem terméke, a történelem által generált sémáknak megfelelő 
személyes és kollektív gyakorlatokat termel, azaz még több történelmet. Biztosítja a múlt 
tapasztalatainak az aktív jelenlétét, melyek észlelési, gondolkodási és cselekvési sémák 
formájában ott rejlenek minden egyes élőlényben. Ezek a sémák garantálják a gyakorlatok 
„korrektségét” és időbeli állandóságát, méghozzá megbízhatóbban, mint bármely formális 
szabályzás vagy explicit norma. (Bourdieu 54) 
 
Bourdieu habitusa ilyen értelemben egy olyan lenyomat, melyet a történelmi tapasztalatok 
hagynak egy adott közösség viselkedésén, egyfajta tudattalan, reflektálatlan, társadalmi 
„gyakorlatokban megképződő” tudás (52), mely részben a testben örződik. 
 
A gyakorlati vélekedés nem ’tudatállapot,’ és még kevésbé egy sor intézményesült dogmának 
és doktrínának (’vélekedésnek’) való esetleges megfelelés, hanem a test egy állapota. A doxa 
a közvetlen megfelelés viszonya, mely a gyakorlatban alapozódik meg egy habitus és azon 
mező között, melyre az ráhangolódott; nem más ez, mint a világ nyelv előtti, gyakorlati 
értelemből származó készpénznek vétele. A gyermekkor azon tanulási folyamatai során 
lepárlott, cselekvésben kifejeződő vélekedés, mely a testet élő jegyzettömbként (memory-
pad) használja, … a legnagyobb becsben tartott értékek gyűjtőhelye, kvázi-testi diszpozíciók 
alkotta ’vak vagy szimbolikus gondolatok’ par excellence megjelenési formája…” (68) 
 
Más szóval, az ugyanazzal a habitussal rendelkező emberek (ami Bourdieu gondolkodásában 
az ugyanahoz a csoporthoz tartozó embereket jelenti) többé-kevésbé hasonló módon 
kondicionált „észlelési, godolkodási és cselekvési sémákkal” bírnak (54): nem csupán hasonló 
módon gondolkoznak, de hasonló módon érzékelnek is. 
 Az érzékels kulturális vagy földrajzi meghatározottságára valamint a kognitív és 
szenzoriális sémák közötti kapcslatra azonban nem csupán Bourdieu mutat rá. Lakoff és 
Johnson méltán meghatározó hatású könyve, a Metaphors We Live By szintén egyes nyelvi-
kognitív szerkezeteknek az emberi életre és tapasztalásra gyakorolt hatását elemzi. 
Elképzelésük szerint: 
 
Olyan, mintha a tapasztalatok metaforákon keresztüli megértésének a képessége maga is 
érzékszervként működne – mint a látás vagy a tapintás vagy a hallás – amelyben a világ nagy 
részének érzékelését és megtapasztalását kizárólag a metaforák teszik lehetővé. A metafora 
éppolyan fontos eleme a működésünknek, mint az érintés képessége, és éppoly becses is. 
(239) 
 
Mindezek fényében, úgy vélem, talán nem csak a filmre vett anyag (színészek vonásai, ruhák, 
tájak, helyszínek stb.) vagy egyes jellegzetes filmes eljárások (például a francia mozi egyes 
elbeszélői módjai, vagy a hosszú beállítás Tarr és Jancsó-féle használata) alapján lehet 
különbséget tenni különböző kultúrák filmjei között, hanem gyakran ezeknek a filmeknek az 
„érzete” alapján is: az, ahogy a kamera néz, éppoly meghatározó lehet, mint a színész 
tekintete, a vizuális tér berendezése és megszerkesztettsége kultúrspecifikus vonásokat 
hordozhat, a hangok és felhasználásuk, képekhez való viszonyuk pedig éppoly sajátságos lehet 
egyes közösségek mozijában, mint a színészek által beszélt nyelv. 3 Persze a filmek ilyen 
„érzete” éppolyan könnyen marad tudattalan, mint az embert körülvevő életvilág érzéki 
meghatározói. Amennyiben Bourdieu, Lakoff és Johnson nyomán úgy gondoljuk, hogy a 
közösségi mozit részben az érzékelés ilyen sémái teszik különlegessé, akkor az is 
valószinűsíthető, hogy a sajátságok nagy részét kognitív és érzékelési sémáink mélyén találjuk, 
a tudat mélyrétegeiben és a test beidegződéseiben. Az így működő film ismerős és 
természetes a számunkra: működésében (Bourdieu kedvelt kifejezésével élve) a történelem 
már természetté vált. 
 Az utóbbi évtizedekben a szenzoriális érzékelés egy sor olyan különböző 
tudományterület érdeklődésének került a homlokterébe, mint a szenzoriális antropológia, a 
kulturális pszichológia vagy a kulturális fenomenológia. Az ezen területeken végzett kutatások 
alapján kijelenthető, hogy „az általánosabb, elvont kulturális elképzelések hatással lehetnek a 
szenzórium struktúrájára” (Geurts 6), ez alapján pedig lehetségessé válik „a saját 
szenzóriumunk kultúrspecifikus megalkotottságának” (Geurts 6) olyan tudományos 
feltérképezése, mely megkerüli mind a „Nyugat”, mind a nemzet ideológiailag terhelt 
esszencialista fogalmait. Anélkül, hogy megkísérelném összefoglalni ennek a széles és színes 
interdiszciplináris tudományterületnek az eredményeit, hadd hivatkozzak csupán egyetlen, 
viszonylag friss publikációra, Kathryn Linn Geurts Culture and the Senses című munkájára, 
melynek belátásai nagyban befolyásolták a saját kutatásaimat a magyar film szenzoriális és 
testi meghatározottságaival kapcsolatban. Geurts így fogalmaz: 
 
Úgy vélem, egy adott kulturális közösség szenzóriumában fellelhetők azoknak az értékeknek a 
szétszórt maradványai, melyeket a közösség annyira sokra tart, hogy szó szerint „testté” 
változtatja annak főbb témáit és motívumait. Más szóval, egy bizonyos kulturális közösség 
érzékelési rendje tükrözi a világ azon aspektusait, melyek olyan becsesek a közösség tagjainak 
a számára, hogy (bár nagyrészt tudattalanok és szokásokban rögzültek) az adott kulúrában 
felnövő gyermekek a saját testükben fogják hordozni azt. Az érzékek véleményem szerint 
                                                          
3 A nemzeti mozi időről időre felvetődő kérdéseihez érdekes adalékokkal szolgál Gulyás Gábor interjúja Kovács 
András Bálinttal, melyet a Műcsarnokban 2012 augusztus 2 és október 14 között látható Mi a magyar? 
Kortárs válaszok című kiállításhoz készült és ott is volt meghallgatható. Itt Kovács megerősíti a különböző 
nemzeti mozik létének a lehetőségét, de mivel ezeket (a jelen írással ellentétben) csupán a sajátosan nemzeti 
filmes hagyományban tartja megalapozhatónak, szkeptikusan nyilatkozik a felismerhetően magyar film 
létezéséről. 
tehát kulturális kategóriák testivé válásának a helyei, illetve olyan kulturális értékek vagy lét-
aspektusok testivé tételének a módjai, melyeket a kulturális közösség történetileg értékesnek 
és kedvesnek ítélt. (10) 
 
Jelen kutatásaim elméleti-módszertani alapja az az elképzelés, miszerint Geurts kulturálisan 
meghatározott test modellje kiterjesztehtő a filmes testre is: elképzelhetőnek tartom, hogy 
egy kulturális közösség filmjei hasonló módon hordozzák annak észlelési sémáit, testivé vált 
szenzoriális beidegződéseit, világlátását strukturáló kulcsmetaforáit valamint az ezek mögött 
megbúvó, ezeket kialakító történeti tapasztalatokat, mint a Geurts által tanulmányozott élő 
emberek élő testei. Ahogy azt Laura U. Marksnak a The Skin of the Filmben az interkulturális 
moziról írott érzékeny elemzései is világosan megmutatják, amikor más kulturális 
közösségekhez tartozó (más habitussal rendelkező) emberek által készített filmeket nézünk, 
esélyünk nyílik arra, hogy egy másfajta szenzóriummal találkozzunk, egy olyan életvilággal, 
amelyben bizonyos mértékig nemcsak az értékek, elképzelések és metaforák különbözőek a 
miénktől, de az érzékek működése és szerveződése is más. 
 
 
Lokális érzékiség és alternatív történelmi elbeszélések 
 
A Hukkle (2002) első percében egy dombok között meghúzódó falucskát látunk. Hajnali 
derengés. Valaki csuklik. Közelkép: egy bádog tejes kanna szája, amibe épp tejet töltenek. A 
következő csuklásnál egy kicsi kilöttyen. Vágás, régi parasztház belső, benne hajlott hátú öreg 
bácsi félközeliben, matat a kannával. A ruhák, a tárgyak, a bútorok mind régiek, a magyar falusi 
élet darabjai. Mindez éppúgy történhet napjainkban, mint harminc éve. Vágás, az öreg 
parasztház képe az utca felől. A zsúpfödeles tetőt lenájlonozták. Reggeli napfény. A bácsi 
kimegy a kannával a ház előtti padra. Vágás, közelkép: a kertkapu rozsdás zsanérja, amint 
kinyitják. Nyikorog. Vágás, távoli: utca, ház, bácsi kilép. Vágás, közelkép: a bácsi öreg keze a 
kilincsen. Nyikorgás vége. Odamegy a padhoz: csak közelképekben és hangokkal kísérjük. Váll, 
fél fej, kéz a bottal és a kannával. Kannát leteszi a padra. Ütemes csuklás. Leül a kanna mellé, 
a pad nyikorog. Minden csuklásnál nyikorgás. Vágás: szuperközeli: hangyák a pad lábánál, ami 
minden csuklásnál megmozdul. Vágás: egy liba feje átnyúlik a drótkerítésen, füvet eszik. 
Vágás: egy vörös bogár öreg fán (vélhetően a pad egy részén) mászkál. A fa csuklásra mozog. 
Vágás: egy macska hanyatt fekve nyújtózik a mohos ereszcsatornában. Vágás: a pad egy félig 
szétkorhadt illesztése, csuklásra mozog. Vágás: a kanna a padon, csuklásra mozog. Vágás: 
rovar fűszálon. Vágás, szuperközeli: a bácsi barázdált arca, csuklik. (lásd képek 1-4). 
A képek szépek, a tárgyak esztétikai, érzéki megfigyelésére hívnak, akár egy 
természetfilmben. A csuklás ritmust ad a jelenetnek. A tárgyakat, állatokat, részleteket mintha 
egy gyermek szemével néznénk: érdeklődéssel, nem sietve, rácsodálkozva, szemlélődőn, 
ugyanakkor minden érzelmi töltet nélkül. Annak, aki járt vagy élt falun, a tárgyak és részletek 
mind-mind emlékezet-tárgyak (recollection-objects), a falusi életvilág érzékileg gazdag képei. 
Ez nem hollywoodi narratív vágás, hisz nincs történet, illetve csak annyi, amennyi minden nap 
megtörténik, újra meg újra. Nem is Eizenstein-féle formatív-allegorikus montázs ez, hisz a tej, 
a kéz, a sarokvas, a hangyák nem alkotnak felismerhető logikai, retorikai vagy ideológiai 
alakzatokat. A film mintha nem akarna mondani semmit, mintha csak azt akarná, hogy 
merüljünk el a képek és hangok közt, lépjünk be ebbe az életvilágba. A film időt ad arra, hogy 
szemlélődjünk, hogy megérintsen a látvány és hangok fenomenalitása. A történet híján a 
képek önmagukat kezdik jelenteni, a látvány látható lesz, a képek affektív-szenzoriális hatása 
megnő. 
A Hukkle fő célja az első percekben mintha a lokális szenzórium megelevenítése lenne. 
A film az experimentális határán mozog, szembe megy mind a fősodorbeli műfajfilm, mind az 
európai művészfilm hagyományával. Nem csak azért testi mozi, mert – ahogy látni fogjuk – a 
testet a humanizmus nagy mesternarratívájából kimozgatva viszi színre és teszi jelentésessé, 
hanem azért is, mert jelentései jó része testi, affektív, érzéki szinten hat a befogadóra. A 
szenzoriális benyomások, nem szimbolikus jelentések, és a humanizmus holdudvarából kivont 
testek a jelentés, történelem és ideológia margójára sodorják a filmet. Persze ennek a 
projektnek megvan a maga kultúrspecifikus, magyar kontextusa a maga történelmi, kulturális 
és ideológiai vonatkozásaival. 
Ahogy arról a Taxidermia kapcsán már másutt részletesen írtam (vö. „What the Body 
Remembers”), az alternatív emlékezet-diskurzusok és a hivatalos Történelem 
mesternarratíváit megkerülő emlékezés-stratégiák különösen fontos szerepet játszhatnak 
olyan kisebb országok esetében, mint Magyarország. Amennyiben elfogadjuk, hogy a 
történelmet valóban mindig a győztesek írják, könnyen belátható, hogy a nagy történelmi 
konfliktusokból vesztesen kikerülő országok kulturális közösségeinek identitásképzésében 
miért játszhatnak problémás, kétes szerepeket a hivatalos Történelem idealizált, 
homogenizált és ideológiailag erősen terhelt nagy elbeszélései. Peter Meusburger szavaival, 
„a hátrányos helyzetben lévő és elnyomott kisebbségek vagy a konfliktusok vesztesei 
ellenemlékezet-diskurzusok ápolásával és a történelem újraértelmezéseinek a támogatásával 
próbálnak a hivatalos történelmi elbeszéléseknek ellenállni” (58). Magyarország 
történelmének egy jelentős részében idegen hatalmak befolyása (és gyarkan explicit 
megszállása) alatt állt, az oszmán-török hódítástól a Habsburg és szovjet birodalmakig (hogy a 
kulturális és gazdasági kolonializáció máig tartó történetét ne is említsük). Az ilyen 
helyzetekben a „hivatalos” ideológia és hivatalos történelmi elbeszélések gyakran válnak az 
elnyomás és ideológiai agymosás eszközeivé. Úgy tűnik, ezek a történelmi tapasztalatok 
(hasonlóan Kelet-Európa más hasonló sorsú országához) a habitus részévé tették a nagy 
történelmi, politikai, ideológiai elbeszélések iránti szkepszist. Kelet-Európa identitás-
játszáinak elemzése kapcsán Imre Anikó is felhívja a figyelmet erre a jelenségre: 
 
Bár Kelet-Európa népei tulnyomórészt fehérek és soha nem voltak újkori gyarmati birodalmak 
részei, mégis az a sajátos és folytonos kompenzatív szerep, amit a kultúra tölt be egy 
„autentikusabb” alap hiányában, vagy az az igény, hogy a változó határok és az erősebb 
nemzeteknek való kiszolgáltatottság ellenére is újraélesszék a nacionalizmus affektív erejét 
arra mutatnak, hogy a kelet-európai nacionalizmus hasonló a posztkoloniális 
nacionalizmushoz. Milan Kundera „kelet-közép európai komplexusnak” nevezte ezt az 
állapotot: olyan pszochológiai állapot ez, melynek forrása a földrajzi és történelmi állandóság 
hiánya egy olyan régióban, melynek határai, sőt maga a neve is folyamatosan bizonytalan. 
Kundera szerint Kelet-Közép Európa politikai értelemben Keleten van, földrajzilag középen, 
kulturális értelemben pedig Nyugaton. (170) 
 
Az egy adott történelmi személyről (például, Koppány, Kossuth, Görgey, Horthy, Kádár) szóló 
egymás mellett élő, egymásnak ellentmondó történelmi narratívák, a történeli szerepek (hős, 
áruló, áldozat) keveredése, és az idealizált elbeszélések szarkasztikus ellen-elbeszélésekkel 
keveredése, valamint az idealizált identitásformákkal szembeni szélsőségesen kettős 
vélekedések mind az Imre által említett, traumatikus, frusztrált, posztkoloniális helyzetre 
emlékeztető kulturális helyzetről beszélnek. 
 Ebben a kontextusban a Hukkle fent említett eljárásai különös jelentőséggel bírhatnak. 
A film helyszíne, a nevenincs magyar falucska már maga is a civilizáció és a történelem 
határvidékein, Európa margóján helyezi el a látottakat. A film kísérleti stílusa, a természetfilm 
műfajának megidézése olyan filmes jelentést termel, melyben a fogalmi, szimbolikus és 
narratív jelentéseket a háttérbe szorítja az érzéki-szenzoriális hatások bősége. Nincs érthető, 
tisztán hallható párbeszéd, így a film hagyományos fogalmi-szimbolikus jelentéstartománya 
minimális, az elbeszélést lehetővé tevő apró elemeket pedig a természet és a tárgyi valóság 
érzékileg gazdag képeinek sokasága közt szétszórva találjuk. A Hukkle összetett, a kísérleti film 
határát súroló stratégiája kimozdítja a humanista emberábrázolási hagyományt. Először is, az 
emberi alak gyakran nem a kép legfontosabb eleme: gyakran van túl közel vagy túl távol, a 
hagyományos, az emberi arcot a felsőtesttel szépen keretező félközelik kifejezetten ritkák 
(lásd képek 1-2). A film kimozdítja az emberközpontú ábrázolás hagyományát, ezzel pedig 
átírja „az ember” fogalmát. Hiszen a képtörténészek szerint az emberkép mindig is az 
ábrázolásain keresztül, az ember képein keresztül született meg (lásd: Belting). Azaz „az 
ember” mindig is egy ábrázolástörténeti hagyomány viszonyrendszerében nyerte el (a maga 
kulturálisan és történetileg specifikus) értelmét. Pálfi filmje az embert visszaírja az élő 
természet és élettelen tárgyi (érzéki) valóság kontextusába. Az ember maga is természeti tárgy 
lesz, egy élőlény a sok közül (ahogy a film elején a csukló bácsi egy sor körülötte élő állat 
kontextusába kerül), esetleg fenomenológiai tárggyá, mely nincs alárendelve az „ember” 
allegorizáló, totalizáló figurájának (ahogy a kéz vagy arc ráncai, a mezőn ülő lány ujjai). Ezzel a 
kopernikuszi vagy darwini (az embert a középpontból kiemelő) látásmóddal a Hukkle egyszerre 
alakítja át a filnyelvet és az emberképet (ami Belting szerint nem is lehetséges egymás nélkül), 
az ikonográfiát, a humanizmus ideológiáját valamint a kép antropológiai szerepét. Ebben a 
kontextusban lényeges az is, ahogy a film helyet ad egy sor nem emberi perspektívának: a 
filmes tekintet alanya néha állat (lásd: 4. kép) vagy gép, azaz a kíváncsi, elmélkedő kamera, 
mely egy nem emberi értelem érdeklődésével, emberi előítéletek, morális értékindex, 
elvárások, drámaiság és a lélektani motiváció igénye nélkül szemléli a falucska és környéke 
eseményeit. 
 Ha van a filmnek története, az arról szól, ahogy a falu női szisztematikusan mérgezik 
férjeiket egy méregkeverő bábaasszony segítségével, talán anyagi javak reményében. A 
történet darabkái azonban szerteszét vannak szórva a természeti környezet képei között, a 
szereplők motivációja sosem tisztázódik teljesen, az emberi szereplők pedig semmilyen 
„emberi” érzelem jelét nem adják: nem sírnak, ha valaki meghal (mégha a véletlenül 
megmérgezett unoka is az), nem félnek, amikor megmérgezik őket, és nem örülnek, amikor a 
postástól átveszik a beteg férj nyugdíját. Egyszerűen csak teszik amit tesznek, pontosan úgy, 
mint a filmre vett állatok és növények: magától értetődő természetességgel teszik a dolgukat, 
élnek, dolgoznak, főznek, esznek és meghalnak. A film így nemcsak a képi kompozíció vagy a 
hangsáv manipulálása, de a dramaturgiai szerkesztés területén is „lehalkítja” vagy eltávolítja 
az „emberi” dimenziót. Az érzelmi, lélektani, szimbolikus, és (hagyományos értelemben vett) 
elbeszélő jelentés hiánya azonban nem teszi üressé, kopárrá vagy unalmassá a filmet: az 
„emberi” mestertrópusának a fellazulása ugyanis megnyitja az utat a film 
fenomenologizálódása, multiszenzoriális ingerekkel, érzéki képekkel és hangokkal való 
elárasztása előtt. Amikor eltűnik, vagy fellazul az a fajta szigorú kontrol, amit Marks optikai 
vizualitásnak nevez, akkor felerősödhetnek a filmes jelentés fősodorbeli filmekben ezidáig 
másodrangú szerepet játszó aspektusai. Marks a nyugati kultúra fősodorbeli (festészetére és) 
mozijára jellemző optikai vizualitást az interkulturális mozi haptikus vizualitásával állítja 
szembe: 
 
Az optikus vizualitásban a néző és nézett tárgy ideális viszonyát tipikusan az uralás jellemzi: a 
néző elkülöníti és megérti a tekintet tárgyait. A haptikus vizualitásban a néző és nézett tárgy 
ideális viszonyát a kölcsönösség jellemzi, melyben a néző sokkal nagyobb valószínűséggel vész 
el a képben, és veszti el arányérzékét. (184) 
 
Úgy tűnik, Marks definíciója alapján a Hukkle a haptikus vizualitás működési módját követi: a 
szuperközelik és az érzéki benyomásokban gazdag képek felszámolják a kép jelentésének 
uralását célzó optikus vizualitást, megtanítják a nézőt a képek érzéki élvezetére, a 
„belefelejtkezésre,” az „emberi” kérdések és jelentések zárójelezésére, valamint a jelentés 
fölötti uralom elengedésére. Ezzel pedig nyilvánvalóan szembehelyezkedik a máig domináns 
filmes hagyománnyal, melyben a kép érzékisége és élvezete be kell tagozódjon az elbeszélés 
(valamint az általa hordozott ideológiai mondandó) alá. Sokszor egy vágás után hirtelen nem 
is tudjuk, hogy mit látunk: a haptikus (szinte tapintható) képek izgalmas felszíneket, színeket, 
formákat mutatnak, ugyanakkor időbe telik, még rájövünk, hogy ez (például) egy birka gyapjas 
oldala, egy kukoricaföld fölülnézetben, vagy épp egy hal fejének szuperközelije a moszatos 
vízben (lásd: 4-5. képek). Más szóval, a filmben nem „dolgokat” látunk, hanem audio-vizuális 
impresszióknak vagyunk kitéve. Nem magától értetődő a nézett tárgy izolációja, majd 
megértése, azaz fogalmakhoz kötése. Az érzéki benyomás és a fogalmi azonosítás között eltelt 
idő vagy szakadás pedig felnyitja a filmes jelentést a nem ellenőrzött, nem szimbolikus, nem 
emberközpontú, nem optikai, nem narratív, nem fogalmi, affektív-testi-fenomenológiai 
jelentés felé. A Hukkle nézése közben így könnyű elveszteni az arányérzékünket: egy-egy 
érzékileg izgalmas, gazdag kép szemlélése első pillanataiban nem tudhatjuk, hogy egy 
szuperközelit vagy légifelvételt látunk. Marksnak a haptikus, interkulturális moziról szóló 
leírása így nagyon is frappánsan jellemzi a Hukkle működésmódját: 
 
Azáltal, hogy egy érzékszerve támaszkodva ábrázolja egy másik nyújtotta élményt, a mozi a 
testben megjelenő érzékszervi tapasztalatok integrációját és kommunikációját erősíti. Minden 
audiovizuális kép egy sor, más érzékszervhez kötődő asszociációt vált ki. Az audiovizuális 
képek tudatos, tudattalan és nem szimbolikus asszociációkat hívnak elő az érintés, ízlelés és 
szaglás területéről, melyeket nem elkülönültként tapasztalunk. A test – mely nem feltétlenül 
válogatja szét az érzékszervi benyomásokat forrás-szervük szerint – minden egyes képet 
szintetizál. (222) 
 
Az érzékszervi hatások ilyen használata Pálfi más filmjeire is jellemző. Bár úgy tűnik, hogy a 
Taxidermia szintén a hegemón történelmi elbeszélések és hagyományos értelmezések 
kisiklatására használja a testet és az érszékiséget, az ezt szolgáló filmes technikák és stratégiák 
részben különbözők. A Taxidermia egyértelműen történeteket mesél: három része három 
generáció férfitagjainak a történetét meséli el. A nagyapa Marosgovány története a szexuális 
fantáziák világában élő, enyhén fogyatékos tisztiszolga története egy isten háta mögötti 
hadálláson a Második Világháború idején; az apa története a gyorsevés élsportolójának, 
Balatony Kálmánnak az életét mutatja be a ’45 utáni szocialista Magyarországon; míg a 
harmadik történet a fiúról szól, Balatony Lajos(ká)ról, a korunk fogyasztói társadalmának 
hideg, kietlen világában élő vékony, sápadt taxidermistájáról, aki nem csak állatokat töm ki 
halott állatoktól zsúfolt groteszk műhelye mélyén, de a film végére hatalmasra nőtt apját és 
végül önmagát is kitömi, egy traumatikus történelem már-már művészi emlékműveivé 
formálva át a testüket. Míg a Hukkle egy nevenincs magyar falucska heterotopikus, liminális 
térben játszódik, ahol az érzékszervi benyomások túlburjánzásában eltűnnek mind az 
elbeszélések, mind az emberek, a Taxidermia nem adja föl sem a történetmondást, sem a 
felismerhető történelmi korok megidézését, a filmben (talán az első rész kivételével) végig 
tudhatjuk hol, merre és melyik korban járunk. Itt már van hallható dialógus, és a szimbolikus, 
allegorikus és narratív dimenzió is mind burjánzóan gazdag. A Taxidermia a nagy történelmi 
elbeszélések kisiklatását, kiforgatását és átírását a személyes fantáziák, kommunikatív 
emlékek, szóban átadott családi legendák és érzékileg gazdag (vagy akár túlszínezett) emlékek 
beemelésével valósítja meg. Narratív tere így erőteljesen hiperreális: a családi 
legendáriumban meseszerűvé színesedő történetek a test gyakran groteszk diskurzusaival és 
testi emlékekkel keverednek. 
 Ahogy azt Strausz László tanulmányában részletesen bemutatja, a Taxidermia nem 
csupán emlékezethellyé teszi a testet (1), hanem ennél tovább megy és „minden egyes része 
kiválaszt egy visszatérő, performatív testi gyakorlatot” (1), mely az adott rész filmes 
jelentéseinek a hordozója, metaforikus alapja lesz. Ezek az erősen szenzuális, testi diskurzusok 
a filmben nem hegemonikus ellen-elbeszélések hordozóivá válnak. A nagyapa esetében ez a 
testi gyakorlat a szexualitás (vagy reprodukció), az apa esetében az evés (önfenntartás), míg a 
fiú esetében az ürítés és a halál (lásd: 6-8. képek). A filmnek a hivatalos történelemhez, 
domináns ideológiákhoz való viszonya tekintetében fontos megjegyezni, hogy hatalmi 
szempontból mindhárom szepelőt alárendelt helyzetben találjuk, mindhárman 
kiszolgáltatottak és vesztesek a maguk módján. Kívülállóságukat, a hivatalos történelem dicső 
és/vagy tragikus elbeszéléseinek világában való idegenségüket mi sem mutatja jobban, mint a 
patriarchális leszármazási ágak töredezettsége: sem Kálmán, sem Lajoska esetében nem lehet 
biztos a néző az apa kilétében, a családfák szakadozottsága pedig könnyen olvasható a 
Történelem nagy elbeszéléseiben elidegenedett kelet-európai szubjektum fragmentált 
identitásformáinak a megjelenéseként. Így aztán, a maga fattyú-elbeszéléseivel és test-alapú 
metaforikájával, ha más stratégiákkal is, mint a Hukkle, de a Taxidermia is sikeresen ássa alá 
az idealizált emberi lénynek az európai humanizmusból öröklött alakját (és alakzatát), 
valamint a történelem álságos, hazug megváltás-történetét (vö: Lowenstein 146). Mindkét 
film előszeretettel használ haptikus képeket, a Taxidermia azonban mintha kevésbé radikális 
(vagy kísérleti) célok érdekében tenné ezt: nem oldja fel az emberi alakot és az emberi 
történeteket az érzékszervi benyomások burjánzó világában, „csupán” az emberről 
(különösképpen a férfiakról) szóló domináns elbeszéléseket ássa alá. A karakterek testi 
diskurzusokon keresztül történő meghatározásával, a szereplők életvilágának haptikus, érzéki 
összetevőinek a felerősítésével, a nem idealizláható testekkel, valamint a melodrámai 
hatásokat következetesen kerülő színészi játékkal a Taxidermia, a Hukklehoz hasonlóan, 
szintén sikeresen távolodik el attól a fajta idealizáló ábrázolási hagyománytól, amely (már az 
antikvitás óta) hajlamos egy láthatatlan értelem és fenséges jelentésű történet alá rendelni az 
élő-haló, csetlő-botló testek és emberek esetleges történeteit, valamint másodlagosnak 
tekinteni a testit, a materiálist és a láthatót a spirituálishoz, lelkihez, anyagtalanhoz és 
láthatatlanhoz képest. 
 
Az érzékek az ész ellen: a felszín hermeneutikája 
 
Strausz fent idézett tanulmánya szerint a Taxidermia „a történeti (disz)kontinuitás 
problémáját feszegeti” (1), mely kétség kívül a kelet-európai történetiség egyik kulcskérdése. 
A történelmi folyamatosságnak ez a hiánya (melyet a leszármazási ágak már említett 
töredezettsége mellett jól jelöl még a körkörös kameramunka és a generációk közötti 
kommunikáció és/vagy megértés hiánya) már önmagában is eltávolítja a film időbeliségét és 
történelemszemléletét az idealizált Történelem nagy (és gyakran célelvű) elbeszéléseitől. 
Ugyanakkor Pálfi filmjei egy sor más olyan stratégiával is szolgálnak, melyek a nagybetűs 
Történelem diskurzusának peremén, vagy azon kívül helyezik el a szereplőket és a hozájjuk 
kapcsolódó (vagy épp nem kapcsolódó) történeteket. Mind a Hukkle történelmen, időn, 
térképen, átfogó elbeszéléseken és szimbolikus jelentéseken kívüli apró falucskája, mind a 
Taxidermia hibrid világai, melyekben a történelmi elbeszélések és fantáziák, érzékszervi 
emlékek és testiség hoznak létre gazdag, megbízhatatlan és szerteágazó történeteket távol áll 
a logocentrikus, idealizált történelmi elbeszélések világától. 
 Pálfi filmjeinek ezen stratégiái nemcsak a testnek a filmes jelentés létrehozásában 
betöltött szerepe szempontjából, vagy az érzékiség anti-logocentrikus működtetése 
szempontjából fontos tényezők, hanem számos kérdést felvetnek általában az értelmezés 
lehetséges módjairól is. Ha Pálfi filmjei valóban szembe mennek egy bizonyos jól 
körülhatárolható ábrázolási hagyománnyal és annak emberképével, akkor vajon olvashatjuk, 
értelmezhetjük, elemezhetjük-e őket az exegézis hagyományos módjain? Vajon ezek a filmek 
nem késztetik-e az értelmezőt és kritikust új interpretációs stratégiák kidolgozására? 
 Fent idézett tanulmányában Strausz a szexualizált emberi testet a társadalmi elnyomás 
allegóriájaként olvassa és meglehetős meggyőző erővel hajtja végre a Taxidermia 
„szimptomatikus-tematikus olvasatát” (2), Vincze Teréz pedig a Hukkleról írott kritikájában 
(egy hasonló hermeneutikai hagyományt követve) úgy véli, hogy a film „a lassan hömpölygő 
képek erejével mesél el egy bűnügyet” (113). Bár mindkét szöveg a Pálfi filmjeiről írt 
szakirodalom legérzékenyebb, legfontosabb darabjai közé tartozik, mégis, mintha ezek az 
elemzések konzervatívabbak lennének maguknál az általuk elemzett filmeknél. Úgy vélem, 
Pálfi filmjei (fent elemzett stratégiáikkal szoros összefüggésben) trükkös, játékos, felforgató 
módokon viszonyolnak az értelmezés bevett módjaihoz, így a szimptomatikus olvasáshoz és a 
történet alapú megértéshez is. A jelen írás elemzéseinek szempontjából nézve Pálfi filmjeinek 
legizgalmasabb jellegzetessége épp az, ahogy a képek érzéki, haptikus erejét a szimbolikus, 
konceptuális, allegorizáló narratív megértés hagyományos módjai ellen fordítja, azaz ahogy az 
érzékeket az értelem relativizálására, a Logosz és a filmes jelentés fölötti kontrol kibillentésére 
használja fel. 
 Vincze Teréz fent említett, „Gondolkodó képek” című kritikája jól mutatja a helyzet 
ellentmondásos jellegét. Egyfelől hangsúlyozza a Hukkle vizuális-érzéki erejét, és a film 
kontextusba helyezése érdekben megkülönbözteti egymástól a képek erejére támaszkodó 
filmeket az elbeszélésre koncentrálóktól. Másfelől azonban feltételezi, hogy ezeknek az 
erőteljesen szenzuális képeknek a célja végső soron mégiscsak egy történet elmesélése: 
 
Egyik oldalról tehát jelen van a képek túlsúlya (amelyet a beszédnélküliség, a nagyközelik 
hangsúlyai, a kamreramozgások bravúrba hajló folyamatossága egyaránt erősít), a másik 
oldalon pedig egy nagyon erőteljes műfaji elem: a bűnügyi történet konvenciója áll. A képek 
gondolattal való megtöltését egyrészről szolgálja a folyamatos, mindent összekötő 
kameramozgásnak kauzalitást sugalló működése, a másik oldalról pedig a bűnügy 
jellegzetesen ok-okozatiság dominálta strukturális konvenciója. E két dolog összhangzása 
teremti meg a kényes egyensúlyt, amelyben a képiség történetté lényegül. (115) 
 
Vincze kiváló elemzése jól mutatja be ezt a kettősséget, ugyanakkor úgy vélem, egy ponton 
(végül) alatta marad a film radikalitásának és kísérleti jelegének, méghozzá akkor, amikor (az 
idézet végén) felszámolja a termékeny kettősség rejtette heterogenitást, a képek potenciális 
különbözőségét az elbeszélések uralta világban, és „a képiség történetté lényegüléséről” 
beszél. Ismeretes, hogy a képek érzéki hatalmának a Logosznak (vagy isteni jelentésnek) való 
alávetése végigkíséri az európai képtörténetet, és elválaszthatatlan attól, amit a test és a hozzá 
kötődő érzékszervi benyomások alárendeléséről tudunk egy olyan metafizikai hagyományban, 
amelyben a lélek/test, értelem/érzelem, láthatatlan/látható, gondolati/érzékszervi vagy 
absztrakt/fizikai ellentétpároknak mindig az első tagja a privilegizált. Az „átlényegülés” szó 
tisztán utal arra a keresztény allegorikus hermeneutikából ismert értelmezési módra, 
amelyben a testinek és az érzékszervinek maradéktalanul (itt a maradék fogalmát derridai 
értelemben véve) fel kell oldódnia a logocentrikus jelentés testetlen rendjében. A filmtörténet 
konkrétabb kontextusára vonatkoztatva mindezt úgy is fogalmazhatunk, hogy amikor Vincze 
a filmet a képek gondolattal való megtöltéseként vagy történetmesélésként olvassa, akkor egy 
modernista (azaz még mindig metafizikailag determinált) esztétika paradigmarendjében 
értelmez egy posztmodern, kísérletező, a Logosz hatalmát a képek erejével relativizáló filmet. 
 Bár személyes ízlésítéleteimben Vincze Terézhez hasonlóan magam is azokat a filmeket 
kedvelem leginkább, melyek sikeresen teremtenek „kényes egyensúlyt” a képek ereje és a 
történetmesélés között, úgy vélem, a Hukkle (és részben a Taxidermia is) épp azért nyitnak új 
fejezetet a kortárs magyar mozi történetében, mert (úgy vélem teljesen tudatosan) ki akarnak 
lépni ebből az európai modernizmusban is tovább működő metafizikai hagyományból. Pálfi 
filmjei véleményem szerint a maguk testi diskurzusaival és érzékileg túlvezérelt képeivel 
tudatosan lehetetlenítik el a totalizáló, történet-centrikus olvasatokat. Ezek a filmek szinte 
minden pillanatban megtermelnek egy olyan érzéki, multiszenzoriális többletet (megint csak 
derridai értelemben), mely nem írható vissza maradéktalanul a fogalmi és narratív jelentés 
szép kerek struktúráiba. Egyet értek Stephen Shaviroval, aki a The Cinematic Body című 
könyvében végig amellett érvel, hogy minden film megtermel egyfajta nem logocentrikus 
affektív többletet, ugyanakkor úgy vélem, Pálfi filmjei ezen túlmenően, egy történelmi, 
geopoitikai és kultúrtörténeti helyzetre való érzékeny reakcióként, tudatos stratégiává is 
teszik ennek a multiszenzoriális többletnek a (túl)termelését, ezzel teremtve távolságot a 
történelem nagy, logocentrikus elbeszéléseitől. Pálfi filmjei összetett és ellentmondásos 
játékokat játszanak a jelentéssel és az értelmezéssel: egyfelelől csábító film-textusokat hoznak 
létre, melyek – ahogy arra Vincze Teréz is rámutat – felkeltik az értelmezés vágyát egy olyan 
helyzetben, ahol a jelentés (totalitása) szemmel láthatóan komoly veszélyben forog, 
ugyanakkor a fenetebb elemzett formai sajátságaik miatt lehetetlenné is teszik az értelmezés 
teljessé vagy befejezetetté válása illúziójának a kialakulását. 
 Érdekes módon, fent említett kritikájában Vincze Balázs Bélának egy olyan mondatát 
(is) idézi, mely épp a filmek ilyetén anti-metafizikus „laposságát” emeli ki (hogy Laurent 
Berlant kifejezésével éljek), a filmnek mint médiumnak attól a fajta hermeneutikai 
hagyománytól való távolságát, mely képtelen nem titkos, mögöttes, logocentrikus, „mély” 
jelentések után kutatni: „A film a felület művészete… a film lélektana és értelme nem a 
gondolatok ’mélyebb tartalmában’ rejlik, hanem minden esetben szemmel látható és a 
felületen maradéktalanul érzékelhető” (114). A nem narratív és nehezen narrativizálható 
szenzuális benyomások túltermelésével mind a Hukkle, mind a Taxidermia par excellence 
példájává válik ennek a fajta szembeszökően „felületes” filmes jelölésnek, mely – a kortárs 
magyar film fentebb említett kulturális és történeti kontextusához híven – szánt szándékkal 
kerüli el a mélység hermeneutikáját. 
 Úgy tűnik, a film történetében hosszú időbe tellett tudatosítani (legalábbis ami a 
kritikusokat illeti) a film „felszínességét.” Mintha nem férne a fejünkbe, hogy egy a szemünk 
elé tárt nyitott, érzékszervi benyomásokban gazdag felszín többértelmű lehet, mint a rejtett 
jelentések rétegzett jelölőrendjei. Ez végső soron érthető is: egy olyan hermeneutikai 
hagyományban, amely Platón és Arisztotelész óta semmit nem talál izgalmasabbnak a 
láthatón és érzékelhetőn túlinál, a fizikain túli meta-fizikainál, a felszín művészete nemcsak új, 
de a rendszer logikájának ellentmondó elképzelés is. A film nyújtotta tapasztalatok új 
megvilágításba helyezik Platón barlangának tanulságait: a Platón gondolatkísérletében leírt, a 
barlangban lekötözött „rabok,” akik csak a mögöttük előadott bábjáték által vetett árnyékokat 
látják az előttük lévő falon (akiket Platón felszabadítani való, tudatlanságban élő bolondoknak 
állít be) tulajdonképpen az egyedüli olyan emberek a gondolatkísérlet elrendezésében, akik 
komolyan veszik az érzékszervi benyomásokat (azaz a képeket). A bölcs filozófus (a nyugati 
értelmiségi antik prototípusa), aki ki akarja vezetni ezeket az embereket az érzékszerveik 
keltette illúziók világából a Logosz ideális (azaz nem testi-fizikai) igazságának a fényére olyan 
ember, aki valójában soha nem tudta vagy nem merte átadni magát az érzékszervi 
benyomások gazdagságának, esetünkben a mozgó képek csábító erejének. A filozófus csupán 
azért tekint ezekre a változó, materiális, szenzoriális benyomásokra, hogy valami mást, valami 
mélyebbet találjon mögöttük: az, ami változik, ami érzéki csak addig érdekli Platón filozófusát, 
amíg egy mögöttes, változatlan, nem érzékelhető, univerzális jelentés jeleként vagy 
tüneteként olvasható. 
 Az ilyen típusú, metafizikai orientáltságú, a „mögöttes” jelentések bűvöletében élő 
szimptomatikus értelmezések korántsem tűntek el a húszadik század olyan meghatározó 
szellemi trendjei  következtében, mint a posztmodernizmus, posztstrukturalizmus vagy a 
dekonstrukció. A filmtudományon belül a pszichoanalitikus filmelmélet és kritika például – 
talán saját intenciói ellenére is – több évtizedre biztosította ezen értelmezői attitűdök 
továbbélését. A tudattalan fogalma, a látens és manifeszt jelentések megkülönböztetése, 
valamint a szimptomatikus olvasás gyakorlata (mely mindig a láthatótól a rejtett láthatatlan 
felé, a felszíntől a mély felé, az érzékszervitől az értelemösszefüggések felé vezet) kétség kívűl 
nagy sikerrel nyújtotta meg a mélység hermeneutikájának az élettartalmát, mely története 
során mindig is gyanúval vagy egyenesen ellenszenvvel tekintett az érzékszervekkel 
felfogható, affektív benyomásokra. Jonathan Culler – az irodalomértés kontextusában – jól 
foglalja össze ennek az értelmezési hagyománynak a hátulütőit:  
 
„a ’szimptomatikus’ értelmezés … a szöveget valami nem szövegszerű, valami feltételezhetően 
’mélyebb’ tüneteként kezeli, és valójában ez a mélyebb jelentés érdekli igazán… A 
szimptomatikus értelmezés elhanyagolja tárgyának specifikumait, hiszen azok csupán valami 
másnak a jelei…” (69). 
 
 Pálfi testmozija (és Pohárnok Gergely kameramunkája) olyan szenzuálisan gazdag 
felszíneket hoz létre, mely erőteljesen affektív hatásainak és nem narratív elemeinek 
köszönhetően megkérdőjelezi a szimptomatikus értelmezés legitimitását. Ezek a képek vagy 
részei lesznek a film által elbeszélt történeteknek vagy sem, vagy megtöltődnek gondolati 
tartalommal vagy sem, ugyanakkor azonban folyamatosan felhívják a figyelmet a film affektív-
szenzuális dimenziójára, a jelentés és affekció azon széttartó működésére, melyet soha sem 
tud bekebelezni a mindent értelemmé, struktúrává, tanulsággá és kerek történetekké alakító 
Logosz, arra a vizuális, érzéki működésre, mely itt van a szemünk előtt, nyílt érzéki felszínként, 
takaratlanul. Ez a látható, nem logocentrikus, nem metafizikus felszín a multiszenzoriális 
benyomások olyan hiperrealisztikus dzsungelébe vezeti a befogadót, mely a kelet-európai 
nézőből testileg rögzült emlékek sokaságát váltja ki. Pálfi képei felébresztik a helyi 
szenzóriumot, annak testi alapú, kontrolálhatatlan habitusával együtt, a világban élés összes 
kultúrspecifikus sajátosságával, így olyan testileg is működő multiszenzoriális élményt 
váltanak ki a helyi nézőből, mely nem fordítható le fogalmakra, univerzális struktúrákra, 
történetekre és tanulságokra, és aligha írható vissza a Történelem idealizált, kultúrák fölött 
állóként definiált nagy, logocentrikus elbeszélésébe. 
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4. 
Hitehagyott testek  
(Antal Nimród: Kontroll, 2003) 
 
 
A Kontroll (Antal Nimród, 2003) egy évvel Magyarország Európai Unióhoz való csatlakozása 
előtt került bemutatásra, egy olyan történelmi pillanatban, amikor a hazai közgondolkodásban 
különös erővel került előtérbe a magyar identitáspolitika egyik legalapvetőbb kérdése: az 
Európához való viszony. 2003-ban – a gazdasági válság és az azzal járó társadalmi-ideológai 
átrendeződések előtt – Európa még sokkal ideálisabb hely volt, az Európai Uniót a margóról, 
kívülről szemlélő magyarok többsége számára pedig különösen annak tűnt.4 Minthogy a test, 
a testkép és az én mind-mind kulturálisan közvetített, ideálisnak tekintett formák belsővé 
tételén keresztül formálódik meg, az idealizált képekhez való viszony a test- és 
identitáspolitika egyik kulcskérdése. Úgy vélem, hogy bár Antall Nimród a legtöbb interjúban 
úgy nyilatkozott, hogy nem magyar filmet akart készíteni, a Kontroll mégis izgalmas, összetett 
viszonyban áll a kelet-európaisággal. Hazai befogadása, kultfilmmé válása véleményem szerint 
kapcsolatban áll mind az „amerikás magyar” itthon forgatott filmjének interkulturális 
jellegével (és a perspektívák, elbeszélésminták, karakterek, test-formáló ideológiák és 
fantáziák ebből adódó izgalmas keveredésével), valamint azzal, hogy a hazai közönség nagyon 
is magára tud ismerni a filmen látott testekben, karakterekben és történetben. A jelen szöveg 
célja mindezek fényében a film jellegzetesen magyar vagy kelet-európai testpolitikai 
vonatkozásainak a feltérképezése, annak megértése, hogy miért is kelet-európai film a 
Kontroll, és mit is mond rólunk, kelet-európai poszt-kommunista szubjektumokról. Milyen a 
magyar film-test, és hogyan néz ki a kelet-európai (férfi) hős 2003-ban?5 
A film nyitójelenetében egy ittas, kissé ledéren öltözött szőke nő (Esszenyi Enikő) jön lefelé a 
metró mozgólépcsőjén. Egyedül utazik le a kihalt mélységbe. Dűlöngél, mozgása nem 
kontrollált, öltözete rendezetlen, a ruhák színe fekete és vörös, a dereka kilóg, szájában cigi, 
köldökében piercing, amikor a mozgólépcső korlátjának dől, a súrlódás kissé lehúzza a 
fenekéről a szoknyát: nincs rajta bugyi; egy pezsgősüveggel birkózik. A hideg, kihalt terek, 
valamint a nő szőkesége és ledérsége a thrillerek és horrorok világát idézi, a test filmes 
megmutatása azonban inkább a burleszk és a kelet-európai mozi szatirikus látásmódját követi. 
A nő nagy nehezen kibontja a pezsgőt, ami méteres sugárban fröcsköl össze mindent. Iszik, 
majd az üveget maga mögött hagyva vörös magassarkújában eltámolyog a peronhoz. Egyedül 
áll, imbolyog az üres, kihalt peronon, a vonat nem jön, csak a peron hideg, félelmetes 
                                                          
4 vö: Lengyel György – Göncz Borbála: A magyar EU-tagság a közvéleményben. 
http://www.tarsadalomkutatas.hu/kkk.php?TPUBL-A-933/publikaciok/tpubl_a_933.pdf (Utolsó letöltés: 
2013. 11. 21.) 
5 Hadd bocsássam előre: ebben a szövegben kizárólag a szereplők testével fogok foglalkozni, mivel ezek 
elemezhetők a (Foucault-i értelemben vett) biopolitika, illetve a testek, képek és azonosulások Althusser, 
Lacan és Silverman nyomán alkalmazott elemzési módszereivel. A filmben ezeken a hús-vér testeken kívül 
számos allegorikus test is feltűnik (a csuklyás alak, a bagoly, a maci, majd pillangó jelmezbe öltözött Szofi, 
illetve maga a metró tere is), ezek elemzésére azonban másutt vállalkozom. vö: Kalmár György: Amikor a 
mélység visszanéz rád: a tér poszt-kommunista jellemzői Antal Nimród Kontroll című filmjében. KULTer, 
sajtó alatt. A metró terének mint testnek az elemzéséhez pedig lásd: Mezei Sarolta: Szerve(zete)k és 
testkép(zet)ek Antal Nimród Kontroll című filmjében. In: Győri Zsolt – Kalmár György (eds.): Test és 
szubjektivitás a rendszerváltás utáni magyar filmben. ZOOM könyvek. Debrecen: Debreceni Egyetemi 
Kiadó, 2013. pp. 47–61. 
idegensége veszi körül. Benéz az alagút mélységébe, majd egy ellenbeállításban – mintha csak 
a film Nietzschét idézné a Túl jón és rosszonból – a mélység visszanéz rá.6 A lámpák egy 
pillanatra elhomályosulnak, majd a nő hirtelen az előtte elszáguldó szerelvény alá esik. Csak a 
fél pár peronon maradt vörös magas sarkú cipőt látjuk, egy kiüresedett, traumatizált 
szubjektivitás szinekdochikus-allegorikus jelölőjeként, majd az üres peront a metróval. Az 
ajtók kinyilnak, de már csak az elborult cipő jelzi azt, hogy itt valaha egy törékeny élet volt: 
nincs ki felszálljon a szerelvényre. 
Bár a karekterformálás túlzó, karikaturisztikus volta a magyar filmes hagyomány szatirikus 
emberábrázolását, a nem épp erotikus módon kilógó női fenék pedig a többé-kevésbé 
groteszk kelet-európai filmes testeket idézi7, a nyitójelenet a nemzetközi mozi több kultikus 
elemét is megidézi: a metró üres terei egyszerre emlékeztethetnek David Lynch pszichotikus 
tereire, és a Nostromora, a Nyolcadik utas a halál (Alien, Ridley Scott, 1979) ember nélkül is 
működő, kísérteties űrhajójára. Ahogy Lynch legtöbb filmjében és Scott mesterművében, itt is 
az emberlét határvidékén mozgunk, a senki földjén, ahol szörnyetegek leselkednek ránk, olyan 
szörnyek, melyek valami módon elválaszthatatlanok tőlünk, illetve a bennünk hordozott 
sötétségtől. A nő testi megjelenése (rendezetlen öltözete, kivillanó testrészei) a karakter vagy 
filmes szubjektum ledérségéről, az erkölcsi integritás (vagy kontroll) hiányáról beszélnek, a 
test és ruha fel-feslett mivolta (mely már Roland Barthes-nál is a rend erotikus felfeslésének a 
jelölője8) allegorikusan az emberkép és világrend feslettségéről beszél. A jelenet afféle prelűd, 
mely allegorikus keretet ad a filmnek, valamint megteremti a kontextust a főhős, Bulcsú 
(Csányi Sándor) következő jelenetben történő bemutatásához. A metró a hidegséggel, a 
halállal, a pszichózissal, a feslettséggel és a rend felfeslésével lép asszociatív viszonyba, a 
benne megjelenő testek pedig mind-mind  válságban lévő szubjektivitások jelölői.  
A vágás után Bulcsút látjuk, amint a peronon alszik, majd a lámpák felgyulladtával lassan 
felébred. Fekvő alakja egyértelmű képi-asszociatív kapcsolatban áll az előző jelenet gazdátlan, 
fekvő női cipőjével: mindkettőt elsodorta valami náluk nagyobb erő, ezért kötöttek ki itt, ahol 
most látjuk őket. Bulcsú felül, és orrából kicsordul a vér. Ruhájának feketesége, szájának és 
vérének vörössége újabb kapcsolatot létesít az első jelenet áldozatával, illetve a hátrahagyott, 
gazdátlan cipővel. Az orrvérzés, a test nyitottsága, a seb a szubjektum sérüléséről, 
traumatizáltságáról beszél; egy pszichoanalitikus kontextusban az orr vérzése pedig 
nyilvánvalóan a kasztrációra utaló jelként értelmezhető. A film főhőse egy hajléktalan, 
traumatizált, sebesült, vérző férfi, a mélység lakója: teste azokban a mélységekben bolyong, 
melybe az első jelenet nője egy pillanatig belenézett. Mivel a mélység tereit lakja, egyszerre 
tekinthető a mélység áldozatának (a női alak által megteremtett motívumrend ismétléseként), 
illetve a mélységgel való testi-metonimikus kapcsolata folytán a mélység megtestesülésének. 
Már a nyitójelenetek is megmutatják, hogy a Kontrollban feltűnő testek sajátos, izgalmas, a 
fősodorbeli tömegfilmtől némileg idegen jegyeket mutatnak, mintha más logika szerint 
szerveződnének, melynek a kelet-európai néző számára félreismerhetetlenül „hazai” szaga 
van. A testek jelentőségének és működésének összetettebb megértéséhez azonban érdemes 
felidéznünk néhány test- és képelméleti belátást.  
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A terület meghatározó alakja, Hans Belting szerint a test megképződése mindig képeken 
keresztül történik, az ember meghatározása így elválaszthatatlan a képektől, a testtől és a 
testképtől: „Az ember ábrázolása egy olyan létről szól, amelyet csakis a látszatban képes 
ábrázolni. A képben, amiben az embert megjeleníti, azt mutatja meg, hogy mi [van] az ember. 
A kép egy testet helyettesítve teszi ezt, amelyet úgy visz színre, hogy az a kívánt evidenciával 
szolgáljon. Az ember olyan módon van, ahogyan a testben megjelenik. A test maga már akkor 
kép, mielőtt még újraalkotnák a képben. A leképezés nem az, aminek állítja magát, tehát nem 
a test reprodukciója. Valójában egy testről alkotott olyan kép produkciója, ami eleve adott 
abban, ahogy a test önmagát ábrázolja. Az ember-test-kép háromszög nem oldható fel, hacsak 
nem akarjuk egyszerre elveszíteni mindhárom vonatkozási pontot.”9 Ilyen értelemben a film 
testképei nem csupán szubjektumelméleti következményekkel járnak, de felfejthetők belőlük 
az adott kultúra és történelmi helyzet identitáspolitikai, biopolitikai és ideológiai 
mechanizmusai is. A film művi/művészi/technológiai eljárásokon keresztül létrejövő képeinek 
elemzésén keresztül így feltárhatjuk azokat a mechanizmusokat, melyek az adott 
társadalomban nemcsak a testek és identitások, de végső soron a valóságnak nevezet 
konstrukció létrehozásáért is felelősek.  
Úgy vélem, hogy a Belting-szöveg apropóját és kiindulópontját képző képtörténeti és 
„embertörténeti” válságnak különös aktualitása lehet a kelet-európai filmes kontextusban. A 
test és szubjektivitás megképzése ugyanis (mind a filmen, mind „az életben”) kultúrspecifikus 
mintákat követ. A pszichoanalízis klasszikusnak mondható, univerzalisztikus azonosulási 
mintáival szembehelyezkedve úgy gondolom, hogy a testkép és a tőle elválaszthatatlan 
szubjektivitás megképződése nem egyetemes modellek (mint a freudi Ödipusz-komplexus, 
vagy a lacani tükör-fázis) automatikus megtestesülése, hanem mindig szükségszerűen 
kulturálisan közvetített: a tükör képe, melyben a szubjektum felismeri-félreismeri önmagát 
már mindig is egy kulturálisan medializált kép.  Michel Foucault szexualitás-története és test-
archeológiája, illetve az őt követő Judith Butler konstruktivista testelmélete egyaránt egy 
olyan paradigmában mozog, ahol a test nem természetes adottság, hanem megképzett dolog, 
társadalmi „konstrukció”10, a „kulturális bevésődések” tere11, egy kulturális és pszichés rend 
terméke: „Foucaultnak a »lélekre« vonatkozó megjegyzéseit az arisztotelészi elgondolás 
implicit újragondolásának foghatjuk fel. A Felügyelet és büntetésben amellett érvel, hogy a 
»lélek« normatív és normalizáló ideálként működik, a testet hozzá képest edzik, formálják, 
művelik és értelmezik; vagyis a »lélek« egy olyan történelmileg specifikus elképzelt ideál (idéal 
speculatif), melynek jegyében tulajdonképpen a test materializálódik.”12 
Ily módon a testek és tőlük elválaszthatatlan szubjektivitások megképződése mindig egy 
kulturális mátrixhoz fűződő viszonyban jön létre. Ennek a kulturális mátrixnak az egyik neve 
vagy aspektusa az, amit Foucault hatalomnak nevez, és ami (mind nála, mind Butlernél) 
hangsúlyosan performatív, hiszen – Butler parafrázisában – „a hatalom működése hozza létre 
a szubjektumot, amit hatalmába hajthat”13. A Kontrollban megjelenő szakadt, vérző, felfeslő 
testek részben azért izgalmasak, mert a világ világszerűségét létrehozó rend felfesléséről 
beszélnek: a művelt világ határterületein, Európa margóján, az Európához való „visszatérés” 
eufóriájából másnaposan ébredő posztkommunista világban játszódó film olyan test-, bio- és 
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identitáspolitikát követ, mely fontos pontokon különbözik a (gazdag, szerencsés, 
történelmileg privilegizált) „első” világban (és például az amerikai tömegfilmben) 
megfigyelhető működési mechanizmusoktól. 
A film egyik első szembeötlő testpolitikai jellegzetessége az, hogy szinte minden fontosabb 
szereplője férfi. A Kontroll a nemiség politikuma tekintetében egyértelműen konzervatív 
mintákat követ, amennyiben férfiak sorsát beszéli el, illetve férfitestek hordozzák a 
társadalmi-kulturális allegória átvitt értelmű jelentéseit. Sok kritikus rámutatott már a kelet-
európai gender-politika konzervatív vonásaira; Imre Anikó szerint a hagyományos 
férfiszerepek megerősítése és a női emancipáció nyugatinál lassabb üteme egyfajta 
kompenzációként működhet a frusztrált nemzeti büszkeség vonatkozásában: „a helyi 
nacionalizmusok a történelem során a folyamatos kulturális, politikai és földrajzi instabilitást 
a nemiség különösen szigorú és konzervatív rendjeivel igyekeztek kompenzálni. A 
nacionalizmus … a nemzet reprezentációjának egész terhét a férfiakra bízta, ennek viselésében 
pedig a férfiak nyilván bukásra voltak ítélve. A kelet-európai férfiakról szóló szociológiai adatok 
újra meg újra szörnyű egészségügyi statisztikákról, korai halandóságról, rekord magasságú 
öngyilkossági rátáról és alkoholizmusról számolnak be.”14 
A Kontroll  –  ahogy a legtöbb, hasonlóan fekete humorral és groteszk elemekkel tarkított 
kelet-európai film is – nem a hagyományos férfiszerepek (Hollywoodból jól ismert) ünneplését 
hajtja végre: férfiakat állít a középpontba, de azért, hogy a hagyományos férfiszerepek 
válságáról és lehetetlenségéről beszéljen. A Kontrollban feltűnő férfitestek számkivetettek, 
mosdatlanok, rosszul öltözöttek és sebesültek. A férfiak éppoly kifosztottak és poszt-
traumatikusak, mint a metró koszos, hideg, graffitis terei.15 Megfosztottságuk egyszerre 
gazdasági, kulturális és szexuális: a társadalom alatt élő, szegény, kiszolgáltatott, facér 
férfiakat látunk. Ők a társadalom és a történelem lúzerei, akiknek nem sikerült, akik így 
maradtak és ezért itt maradtak. A férfiasság válsága esetükben egyszerre szomorú és komikus, 
szánalmas és szerethető, ennek az oka pedig az, hogy a film által működtetett értékrend 
szerint ez így teljesen rendben van, a „hivatalos” vagy domináns ideológia szerinti férfiasság 
nem minden, van ezen kívül is élet. A film mintha épp erre vállalkozna: a domináns fikción, 
fősodorbeli ideológián, privilegizált közösségeken és társadalmilag sikeres 
identitáskonstrukciókon kívüli vagy azok alatti élet, a nem vagy nehezen idealizlálható testek 
világának a bemutatására. Szereplőink többsége persze megpróbálkozik a férfiasság 
hagyományos toposzaival, a férfitestet hagyományosan megjelölő és megnemesítő 
„inskripciókkal”: igyekeznek beszédbe elegyedni a metrón utazó csinosabb nőkkel (Tibi, Muki), 
kung-fu formagyakorlatokat mutatnak be a metróra várva a reggeli peronon (Muki), komoly 
hangon, hozzáértést tettetve magyaráznak (Professzor), és persze igyekeznek a kontrollt, a 
hatalmat megtestesítve fellépni az utazóközönséggel szemben. Más szóval igyekeznek a 
férfitestnek azon „inskripciók”, figurációk és fantáziák szerint jelentést, formát és koherenciát 
adni, melyek a nyugati kultúrában hagyományosan a férfiasság pozitív, idealizált működését 
szolgálják. Persze mindez paródiába fordul, a formagyakorlat nevetséges (a test nem válik a 
harcművészet médiumává), a nők nem veszik komolyan őket (a férfitestet nem teszi 
ragyogóvá a másik vágya – az egyik nő megjegyzi, hogy látszik, Mukinak mennyire kicsi a 
pénisze), a Professzor okfejtései inkább okoskodóak, mint okosak (a testet – a szókratészi 
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hagyománnyal ellentétben – nem szépíti meg a bölcsesség), az utasok pedig hol elfutnak 
előlük, hol becsapják, hol kinevetik, hol megátkozzák, hol pedig egyszerűen megverik őket 
(azaz a testet nem nemesíti meg, nem fogja össze egy eszményi/eszményíthető alakzatba a 
hatalom fénye sem).  
Ennek az össze-nem-fogottságnak, azaz a test és identitás fölötti kontroll lehetetlenségének 
az egyik legfontosabb korporális jelölője a test nyitottsága, excesszív, határokon átcsapó, 
kiáradó jellege, mely (a testnedvek túlfolyásának gyakorlatában) már Sade Márkinál is a rend 
megszegésének megjelenése volt. Bulcsúnak vérzik az orra, testét pedig egyre több seb díszíti, 
a Professzor az egyik jelenetben bevizel, Muki narkolepsziája folytán időről időre elveszíti a 
teste fölötti hatalmat és elájul, Tibi egyszer lehányja a Professzort, Lecsó pedig egyszerűen 
csak méterekről bűzlik. Imre Anikó az ilyenfajta groteszk altesti humort a kelet-európai férfi 
identitáskonstrukciók alapvető elemének tartja16, mely jellegzetesen elkülöníti ezeket a 
testeket és identitásokat a nyugati mintáktól. Ha kevésbé szembeötlő módon is, de ez jellemző 
a másik, biopolitikai szempontból kiemelt tevékenységre, az evésre-ivásra is, mely fontos része 
a testek elhanyagoltságának és nem eszményi mivoltának: Muki olcsó és egészségtelen „szar”-
t eszik (reggelire olajban sült krumplit a metróban lévő gyorsbüfében, papírtányérról, 
rengeteg ketchuppal), Béla Bácsi éjszaka a metrószerelvényben ülve szalonnázik és hagymázik 
(később Bulcsú is csatlakozik hozzá és persze hagymát kér), ugyancsak Béla Bácsi a reggeli 
indulás előtt butykosból húzza meg a pálinkát, Bulcsú pedig ismerkedésük során gépi kávéra 
hívja meg Szofit. A film tehát egyértelműen a test biopolitikai szempontból fontos 
tevékenységein keresztül (evés, ivás, tisztálkodás, ürítés, szexualitás) idegeníti el szereplőit a 
domináns, idealizáló filmes hagyománytól. 
Kaja Silverman a Male Subjectivity at the Margins című könyvében17 a férfiasság válságát 
egyfajta ideológiai kimerültséghez és az úgynevezett domináns fikció válságához köti. 
Silverman Althusser nyomán úgy gondolja, hogy a szubjektummá válás egyfajta interpelláció 
eredménye, melynek során a szubjektum magára ismer a kultúra (vagy hatalom) által 
megfogalmazott felszólításban. Althusser híres allegorikus példájában-példázatában, mint 
ismeretes, úgy történik meg a szubjektum sikeres hatalom általi megszólíttatása, ahogy egy 
járókelő odafordul, amikor az utcán a rendőr utána kiabál. Silverman rámutat azonban, hogy 
ahhoz, hogy a szubjektum „magára vegye” a felszólítást, vele pedig a hatalom által 
meghatározott normatív elvárásrendet, elengedhetetlen az adott társadalom domináns 
ideológiai konstrukcióinak a (viszonylagos) elfogadása. A társadalmi szerződés racionalista 
elképzeléseitől elszakadva és a pszichoanalízis belátásait is szem előtt tartva Silverman felhívja 
a figyelmet a társadalmat (és a benne megjelenő testeket és szubjektivitásokat) szervező 
ideológiák és konstitutív fantáziák elfogadásának tudattalan jellegére. A domináns ideológia, 
világkép, nemi szerepek, testképek elfogadása inkább írható le egyfajta hitként, mintsem 
racionális alapú konszenzusként. Más szóval, mind a társadalom, mind az ego (illuzórikus) 
egységéhez szükség van egyfajta hitre. Egy társadalom és a benne élő emberek a domináns 
ideológiában, vagy ahogy Silverman nevezi, a „domináns fikcióban” való hit által hozzák létre 
az adott társadalom „valóságát” és a benne élők normatív identitását. Silverman Lacant 
továbbgondolva úgy véli, hogy minden társadalomban tudatosan nem (vagy kevéssé) 
reflektált, ideologikusan terhelt fantáziák hozzák létre (Butler hozzátenné: performatív 
módokon) a test, szubjektivitás és világkép alapvető formáit, valamint az ezekhez való 
viszonyulás lehetséges módozatainak mátrixát: „Szeretném újra hangsúlyozni, hogy a 
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domináns fikció nem csupán egy olyan reprezentációs rendet ajánl föl, melynek segítségével 
általában a szubjektum felvehet egy nemi identitást a hozzá illeszkedő vágyakkal egyetemben: 
a domináns fikció hozza létre azt a stabil központi magot is, mely körül egy nemzet és egy 
korszak »valósága« egységbe tömörülhet.”18 
Silverman világossá teszi, hogy „a mintaszerű férfi szubjektivitás nem képzelhető el az 
ideológia figyelmen kívül hagyásával: nem csupán azért, mert az ideológia szolgáltatja azt a 
tükröt, amelyben a szubjektivitás konstrukciója létrejöhet, hanem azért is, mert ez utóbbi 
egyfajta kollektív hiten alapul”.19 A marxista-pszichoanalitikus-feminista elméleti alapokon 
gondolkodó Silverman számára ennek az „ideológiai hitnek” a legalapvetőbb eleme a nyugati 
társadalmakban a pénisz és a phallus (pszichoanalízis által kifejtett) azonossága vagy 
felcserélhetősége, azaz a férfi szubjektumnak a hatalomtól és tudástól való esszenciális 
elválaszthatatlansága.  
Azt gondolom, hogy kevés film kommentálja olyan világosan a hatalomból való kirekesztettség 
és a férfiasság válságának a kapcsolatát, mint a Kontroll, ugyanakkor az ideológiai hit tárgyát 
talán érdemes alaposabban megvizsgálni, illetve kiszélesíteni a kelet-európai tapasztalatok 
fényében. Fontos kérdés ugyanis, hogy milyen testek és identitások képződnek meg egy olyan 
történelmi vagy kulturális helyzetben, ahol – mint a posztkommunista világban sok helyütt – 
bizonyos, viszonylag jól meghatározható történelmi traumák következtében megingott a 
domináns fikció eszményített képeiben és az általa hordozott ideológiákban való hit. Milyen 
testek és identitások képződnek meg a vásznon abban a kelet-európai filmes kontextusban, 
ahol nem működik ez a feltétlen hit, emiatt pedig nem működik a test képének idealizálása, az 
az idealizáló képalkotás és befogadás, amely (mint azt Silverman a The Threshold of the Visible 
World második fejezetében részletesen kifejti) alapvető eleme az azonosulás és filmes jelentés 
tipikus (tömegfilmes) működésének?20 
Hadd közelítsem meg a kérdést egy személyes történeten keresztül. 2013 nyarán, amikor egy 
prágai média konferencián a Kontrollról készültem előadni, a helyi metróban utazva a 
társadalmi működést biztosító ideológiai hit egy újabb elemével szembesültem. A tömegben 
a peronon állva élénken éltek a fejemben a film metrókocsi alá lökős jelenetei, és rájöttem, 
hogy az ember ritkán olyan kiszolgáltatott, mint a metróra várva: amikor a szerelvény befut, 
kisebb lendületet véve akár a legroskatagabb idős néni is meg tudja úgy lökni az embert, hogy 
jó eséllyel a vonat alá essen. A metróban mind kiszolgáltatottak vagyunk: lehet, hogy az 
életünk nagy részében próbáljuk kontrollálni az eseményeket, leláncoljuk a biciklit a bolt előtt, 
nem utazunk részeg sofőrökkel, megnézzük az áruk szavatossági idejét, nem ülünk fel ’no 
name’ ázsiai légitársaságok gépeire, ugyanakkor a metróra várva mindenképp mások 
jóindulatára vagyunk bízva. Más szóval: a metróban megérthetjük, hogy számos olyan 
társadalmi folyamat van (mint a metró), amely nem működik a közösségbe és mások 
jóindulatába vetett bizalom (vagy hit) nélkül. A közösség addig működik, amíg nem lökjük 
egymást a metró alá, amíg bízhatunk egymásban, ameddig tartjuk magunkat egy sor ki nem 
mondott (és jórészt tudattalanul elfogadott) megállapodáshoz. Ha nem hiszek ennek a 
működésében, nem megyek a peron közelébe, azaz nem veszek részt a közösség életében 
(hanem bunkert építek a kert végében géppuskaállásokkal). Más szóval a Kontroll 
sorozatgyilkosa allegorikus értelemben a társadalom működését lehetővé tevő alapvető 
ideológiai hit összeomlását viszi színre. Ő az az idegen test, ami tünetként jelöli a domináns 
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fikció működésének akadozását. A gyilkos, Bulcsú, de az összes férfi szereplő is testi 
megjelenésükben viszik színre a társadalmat összetartó fantáziák diszfunkcióit. 
A film legtöbb kritikusa szintén a rend megbomlásához vagy a közösség malfunkcióihoz köti a 
gyilkosságokat. Steve Jobbit történelmi kontextusba helyezi a gyilkos alakját, amennyiben 
véleménye szerint „Bulcsú meg nem oldott konfliktusa nemeziszével (egy kísérteties figurával, 
aki valószínűleg a doppelgängere) párhuzamba állítható Magyarországnak a kommunizmus 
utáni átalakulásokkal és az európai integrációval kapcsolatos le nem zárt konfliktusával”21, míg 
Topping inkább egy általános (nem régióspecifikus olvasattal áll elő), amennyiben szerinte „a 
rejtélyes alak egy olyan városi betegség metaforájaként szolgál, melynek kiváltója a film 
szerint nem más, mint az elidegenedés, illetve a modern társadalmakra jellemző küzdelem és 
emberekre nehezedő nyomás”.22 Mezei Sarolta pedig – gyakran egyetlen szereplőként tekintve 
Bulcsúra és a rejtélyes sorozatgyilkosra – egy sor olyan Foucauldiánus és Deleuzeiánus 
metaforával áll elő, melyek szerint Bulcsú a társadalmi rend lehetetlenségének, a társadalmi 
tér leküzdhetetlen heterogenitásának (Deleuze-i értelemben vett simaságának, nem 
bordázott voltának) a kifejeződése23, idegen, szervek nélküli test24 a metró szerveződésre 
törekvő testiségében. Úgy gondolom, hogy ezen allegorikus értelmezések többsége 
meggyőző, ugyanakkor talán kevéssé világít rá azokra a sajátos kelet-európai szociológiai, 
kulturális és társadalomlélektani jelenségekre, melyek megértése létfontosságú ahhoz, hogy 
átlássuk, miért is olyan szakadtak hőseink, miért feslik fel a rend a budapesti metróban, és 
miért szemléli a szereplők nagy része a sínek közt talált test nélküli szerveket olyan rezignált 
melankóliával. 
Számos társadalomkutató látja úgy, hogy a rendszerváltás utáni kelet-európai társadalmak 
legsúlyosabb problémája a közösséget összetartó értékrendekben való hit gyengesége, 
mellyel kapcsolatban állhat a már emlegetett rekord méretű öngyilkossági ráta, a régióra 
jellemző magasabb adóelkerülés, fekete gazdaság, korrupció és általában a társadalmi 
szolidaritás ingadozó szintje.25 Hankiss Elemér így írt erről 2009-ben: „A társadalomnak ez a 
mély tagolódása, a társadalmi igazságtalanság agyonhallgatott, de mégis perzselő ténye 
szétzilálta a magyar társadalmat. Gyakorlatilag lehetetlenné tette azt is, hogy kialakuljon az 
országban valamiféle »közszellem«, társadalmi-nemzeti közösségtudat, egy viszonylag erős 
társadalmi kohézió (amelyre remek példák vannak a nyugat- s főként az észak-európai 
országokban).”26 Hankiss szerint egy sor szerencsétlenül alakult vagy rosszul megoldott 
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történelmi helyzet miatt „nem csodálkozhatunk azon, hogy az elmúlt két évtizedben túlontúl 
lassan és nehezen alakult ki, s nem igazán erősödött meg ebben az országban az az autonóm 
s felelősségteljes polgári szellem és magatartás, amely fokozatosan kiszabadíthatná az 
országot az elmaradottság csapdájából”.27  
A Kontroll föld alatti terei tehát nem csak a (szovjet, majd a nemzetközi nagyvállalatok általi) 
gyarmatosítás miatt olyan üresek és kifosztottak, és főszereplői sem csupán ezért 
számkivetettek: a közösséget összetartó, működését lehetővé tevő, (viszonylag) normatív 
identitások megképződését lehetővé tevő fikciók, ideológiák és értékrendek hiánya éppúgy 
szerepet játszik ebben. Ahogy a sok frusztrációt elszenvedett vagy traumatizált emberek sem 
könnyen kezdenek bízni, vagy pozitív energiákat fektetni egy optimista valóságképbe, úgy a 
történelmi traumákkal és frusztrációkkal tarkított múltú posztkommunista közösségekben is 
nehezebb a produktív (szociológiai és gazdasági szempontból egészségesebb) társadalmi 
működést lehetővé tevő „ideológiai hit”, vagy egy neurózisoktól és lökdösődéstől mentes 
identitás kialakítása. Márpedig – ahogy Althusser, Silverman és Hankiss is rámutat – a 
társadalmi teret részben az ilyen hitek alakítják performatív módon. Silverman szavaival: „a 
történelem néha képes felfüggeszteni vagy egyenesen megszüntetni egy adott társadalom 
alapvető elbeszéléseit és az immanens Szükségesség működését, azaz felbontani imaginárius 
viszonyunkat a szimbolikus rendhez és a társadalmi formáció olyan elemeihez, melyekből ez a 
rend rétegesen felépül”.28 
Az ember testének társadalmi testhez kötését éppúgy ideológiák és fantáziák hozzák létre, 
mint a személyes ego vagy a test koherenciáját. Foucault és Silverman nyomán azt 
mondhatjuk, hogy a test társadalmi folyamatokba ágyazódása a test egyfajta megkötésének 
is tekinthető, amit a közösség és egyén viszonyát megfogalmazó fantáziák tesznek lehetővé. 
Talán az sem mellékes a jelen kontextusban, hogy ezen fantáziák terjesztésében és 
elfogadtatásában valószínűleg a mozi játszotta a legfontosabb szerepet az elmúlt száz évben. 
A test társadalmi „megkötése” (hogy egy pszichoanalitikus terminussal éljek) egyszerre jelenti 
társadalmi praxisokba rendezését (biopolitikai betagozását), valamint jelentéssel való 
ellátását.29 Ezen teoretikus megfontolások fényében válik igazán sokatmondóvá Bulcsú 
hajléktalansága: az otthonhoz és állandó lakhelyhez kötöttség hiánya, a test 
lokalizálhatatlansága és a társadalmi szövetben való rögzíthetetlensége egyben Bulcsú 
személyiségének meg-nem-kötött voltáról is beszél, a jelentés rendjével való laza viszonyáról. 
Bulcsú a társadalmi szövet „lebegő jelölője”, akit nem köt a rend: ahogy teste is felsebzett, 
vérző, felszakadozott, úgy „jelentése” (és a jelentés világával való kapcsolata) is széttartó. 
Igen sokatmondónak tartom, hogy a test ehhez hasonló filmes megjelenésével „nyugaton” 
csupán a fősodorbeli tömegfilm ideológiájával tudatosan szembeforduló rendezői, „művész”-
filmekben, illetve (hollywoodi produkciók esetében) csak nagy történelmi traumák 
árnyékában találkozhatunk. Ez pedig felhívja a figyelmet a filmben megjelenő testek és az őket 
alakító kulturális minták (a domináns fikció) történelmi traumák okozta problémás 
működésének a kapcsolatára, azaz a személyes és a közösségi elválaszthatatlanságára. Mint a 
fentebb elmondottak alapján már világossá válhatott, a testek fölötti kontroll hiánya 
véleményem szerint a filmben analóg az ego fölötti kontroll hiányával, a személyiség 
instabilitásával és inkoherenciájával. Ez gyakorlatilag minden főbb szereplőt érint, így úgy 
tűnik, az egyéni testek furcsaságainak és az egyéni pszichés malfunkcióknak közösségi, 
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kulturális, történelmi okai vannak. Silverman is számos, közvetlenül a második világháború 
után keletkezett amerikai filmet megemlít a férfiasság és történelmi trauma kontextusában. 
Véleménye szerint a történelmi trauma hatására egy adott társadalomban élő férfiak nagy 
csoportjai veszíthetik el a phallussal (a teljesség jelölőjével) való kapcsolatuk fantazmikus 
támaszait, így „visszavonhatják a domináns fikcióba vetett hitüket”30. Ennek következtében 
megkérdőjeleződhet a domináns fikció valóságossága, így pedig megszűnik vagy fellazul a 
társadalmi valóságot illető konszenzus.   
A Bulcsú orrvérzését bemutató jelenet utáni vágást követően egy tál sült krumplit látunk 
papírtálcán, amire épp nagy mennyiségű ketchupot nyomnak. A vágás éppúgy motivikus 
kapcsolatot létesít a vér és a ketchup közt, mint az előző két jelenet a magára maradt női cipő 
és Bulcsú közt. Mindegyikben ott van a vér, a veszteség, a trauma, a sebesültség és az erőszak, 
de a ketchup esetében ez az utalásrend már sajátosan ironikus, groteszk, reflektált, 
posztmodern formát ölt. Ebben a jelenetben Muki, miután a Professzor felidegesíti (a sült 
krumplihoz hasonló sok megevett „szar” miatt „basztatja”) narkolepsziás rohamot kap és 
arccal a kechupos krumpliba zuhan. Ezen a ponton érdemes lehet egy pillanatara egymás 
mellé helyezni a nyugati vizuális művészet egyes traumatikus korszakokban készült testképeit 
és a Kontroll groteszk posztkommunista testeit. Az arccal lefelé, vérbe fagyva fekvő katona 
képe ugyanis a férfitestek ábrázolásának egyik időről időre felbukkanó módja, mely rendre a 
domináns fikció ellehetetlenüléséről beszél. Hadd utaljak itt Balogh Eszter első világháborús 
férfiábrázolásokat elemző tanulmánya nyomán31 Christopher Nevinson híres képére, a 
Dicsőség útjaira (Paths of Glory), mely az első világháború traumáiról beszél két arccal a sárban 
fekvő halott katona ábrázolásával.  
Mint ismeretes, a hagyományos brit férfiasságeszményre (ahogy az európaira is általában) 
szinte felfoghatatlan csapást mért az első világháború, ahol is a kései viktoriánus lovagiasság- 
és férfiasságeszmények alapján hosszú évek alatt kiművelt és kisportolt férfiak milliói vesztek 
oda a géppuskák tüzében, néha tízezressével alig néhány óra leforgása alatt. Az első 
világháború nem csupán az anyagi és emberi áldozatok miatt nevezhető addig soha nem látott 
történelmi traumának, hanem a férfiakban okozott belső meghasonlás miatt is. Ahogy Balogh 
is rámutat, a távolból tömegeket elpusztító modern fegyverek, a lövészárokharc, a sárban 
nyomorgás, a hősiesség teljes hiánya felszámolta a férfiasság hagyományos definícióiban 
meghatározó szerepet játszó fantáziákat. Nevinsonnak a londoni Imperial War Museumban 
található képén a katonák éppúgy arccal lefelé fekszenek, mint Muki a ketchupos krumpliban. 
Egyik katona arcát sem látjuk, a hozzánk közelebbi katona ülepe fordul felénk, a pózban nincs 
hősiesség, csak kiszolgáltatottság és elesettség. Az arc nem az ég felé tekint, nincs meg a 
találkozás az ideális vagy isteni eredettel, a katonák halott teste vizuálisan is beleolvad a sárba. 
Az emberi test megfosztatik kiválasztott ontológiai és ikonológiai státuszától, szinte eggyé 
olvad a sárral és törmelékkel. Nevinson képe a domináns fikció hordozta ideológiák és 
fantáziák ragyogásától megfosztott férfitestet mutatja, tragikuma nem pusztán az élet 
elvesztéséből fakad, hanem az ember (és háború) hagyományos reprezentációinak az 
ellehetetlenüléséből, illetve az emberi testre íródó jelentések ebből következő 
elveszejtéséből. 
Ha egymás mellé helyezzük a Kontroll sérült (vérző, okádó, bevizelő) férfitesteit és Nevinson 
katonáit vagy az olyan (Silverman által emlegetett) filmek férfijait, mint az Életünk legszebb 
évei (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946), akkor érdekes hasonlóságokra és 
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különbségekre bukkanhatunk. Bár mindhárom esetben krízisben lévő férfiakat látunk (Wyler 
filmjének főszereplői a második világháborúból visszetérő, PTSD-ben szenvedő, beilleszkedni 
alig-alig képes veteránok), ezt a helyzetet más-más módokon ábrázolják. Mind Nevinson, mind 
az Életünk legszebb évei realista eszközökkel él, és mindkettő megsiratja az elvesztett 
értékrendet. A Kontroll önreflexív, posztmodern, az illúzióvesztésre fekete humorral reagáló 
világában azonban a krízisben lévő férfitestek groteszk, tragikomikus hatást keltenek: bár a 
szereplők jó része még küzd a (testileg kifejezett) integritásért, még szeretne „férfi” lenni, de 
ez a film szerint már nem olyan fontos. A poszt-traumatikus stressz, a kivetettség érzés, a 
nyitott, felszakadozott test mind olyan dolgok, amiből a szereplők nagy része nem csinál 
gondot. De ami még ennél is fontosabb: a testek ilyen jellege a film (kelet-európai) nézőinek 
nagy részét láthatóan egyáltalán nem zavarja az azonosulások és filmélvezet működtetésében. 
Mintha nemcsak megszoktuk volna, de szerethetőnek is tartanánk ezeket a testeket és 
karaktereket. Úgy tűnik, megvalósítottuk azt, amit Silverman az idealizáció elemzésekor az 
etikus mozi egyik megvalósítandó követelményeként ír le: képesek vagyunk az idealizáció 
nélküli filmes azonosulásra.32 
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5. 
Testekbe írott kegyetlenség 
(Hajdu Szabolcs: Fehér tenyér, 2006) 
 
„Fogd meg a bokád. Gyerünk, fogd meg a bokád! Mit mondtam neked? Azt mondtam, fogd 
meg a bokád!” – üvölti az edző Feri bácsi a gyermek Dongónak, miközben egy kettéhajtott 
ugrókötéllel veri a tornateremben. De a fiú kicsúszik a kezei közül, kiszalad, felkapja a ruháit, 
átdobja az öltöző nyitott ablakán, majd maga is átveti magát. „Dongó! Megőrültél?! Mi ütött 
beléd, te kis nyomorult?! Hová akarsz menni? Gyere vissza, bazdmeg, azt hiszed, hogy rajtam 
kívül komolyan fog venni bárki is? Egy senki vagy! Te már tornász vagy! Tudod, mit jelent ez, 
te szerencsétlen? Azt, hogy az izmaid megfogták a szaros kis csontjaidat! Megkeményedtek a 
rostok és lelassult a növekedés! Most már a miénk vagy! Hozzánk tartozol, tornászokhoz! Nem 
hallod?! Te ide tartozol, a tornászokhoz!” – kiabálja a nyitott ablakon át utána, míg Dongó az 
utcán felfelé kapkodja a ruháit. „Anyád!” – mondja Dongó félhangosan, majd rágyújt egy 
cigire, és elindul, hogy beugorjon a lesérült artista helyére a városban játszó cirkuszban... 
 
Ha létezik magyar sportfilm, akkor Hajdu Szabolcs Fehér Tenyér (2006) című munkája 
mindenképpen annak egyik kiemelkedő darabja. Ugyanakkor – ahogy a legjobb sportfilmek 
általában – a Fehér Tenyér sem kifejezetten a sportról szól. A sport ezekben a filmekben – 
ahogy a boksz is Scorsese szerint – „az élet színházának allegóriája” (Crosson 2013, 1): mind a 
sportfilmről, mind általában a sportról elmondható, hogy metaforikus jelentések hordozója, 
„szorosan kötődik a társadalmi jelentésekhez” (Babington 2014, 9), azaz jelentése 
elválaszthatatlan a társadalmi, kulturális, történelmi kontextustól. Ahogy a leghíresebb 
magyar sportfilmről, a Két félidő a pokolbanról (Fábry Zoltán, 1973) szóló kultikus 
rádióműsorban, A hét mesterlövészben Puzsér Róbert és beszélgetőtársa sem szól egyetlen 
szót sem a fociról, és a filmet kizárólag az elnyomás, terror és hatalom kontextusában elemzik, 
úgy vélhetően Hajdu filmjéről is kevés nézője állítaná, hogy a szertornáról szól. Persze a filmidő 
jelentős részét sport jelenetek töltik ki, látjuk a gyermekkor edzéseit, a felnőttkori edzői 
munkát, és a végén is megrendezésre kerül a műfaj egyik alapvető dramaturgiai elemének 
tekinthető Nagy Verseny, a végső megmérettetés is. Ráadásul a film dokumentarista 
technikával dolgozik, kézikamerával, nem vág a képek alá extra-diegetikus zenét, sőt a 
szereplői dialógusok is igen szűkszavúak. Hajdu a főbb szerepekben profi tornászokat 
szerepeltet, a gyermek Dongót egy román testvérpár, Orion Radies és Silas Radies, Dongó 
kanadai tanítványát és versenybéli riválisát, Kyle Manjackot a világbajnok Kyle Shewfelt, a 
felnőtt Dongót pedig a rendező testvére, Hajdu Zoltán Miklós játssza. (A film alaptörténetét is 
az ő élettörténete inspirálta.) Ezek a hétköznapjaikban is a testükkel dolgozó emberek a 
kamera előtt is inkább a testükkel, mozdulataikkal, egy-egy tekintettel kommunikálnak, és 
ahogy a film több más amatőr színésze is, gyakran improvizálnak. A test előtérbe helyezése, 
ahogy arra Gelencsér Gábor is rámutat (2014, 302-303.), a kétezres évek „új magyar filmjének” 
egyik legszembetűnőbb jellegzetessége. Hajdu, ahogy Mundruczó a Johannában vagy Pálfi a 
Hukkle és Taxidermia című filmjeiben, szintén a test újfajta színre vitelével, tematizálásával és 
aktív filmnyelv-formáló elemmé tételével távolodik el a magyar film hagyományos, direkt 
társadalomábrázolásától, és ennek köszönhetően tud „a múlt és a jelen társadalmi-politikai-
ideológiai környezetéről eredeti és érvényes hangon megszólalni, szemben a kilencvenes évek 
ilyen irányú kísérleteivel” (302). 
 
KÉP 5.1 
 
A test előtérbe tolásának és a dokumentarista filmnyelvnek hála a Fehér tenyér természetes 
marad, ügyesen kerüli el a hollywoodi típusú sportfilmek hatásvadász jelenetezését, 
ugyanakkor egy-egy tipikusan térbeli vagy testi alapú vizuális szimbólum és a vágás 
segítségével mégis metaforikus jelentésekben gazdag film-szöveget alkot. A gyermekkor 
edzésjelenetein végig érezzük, hogy a testeket fegyelmező gyakorlatokban egy politikai 
rendszer allegóriáját és személyes drámákat is látunk, a kanadai és amerikai jelenetekben 
pedig észrevesszük az idegen országban otthonát nem találó magányos kivándorló 
mindennapi küzdelmeit. A Fehér tenyér így nem csupán egy tornász életéről vagy az 
államszocializmus emlékezetéről szól. Ahogy a múltfilmekről is elmondható, hogy rendre „a 
jelen kor önazonosság-kérdésére adnak választ” (Murai 2008, 10), úgy Dongó magányos 
alakján keresztül is az élet nagy kérdéseivel szembesülünk. A sportoló alakjában a 
társadalomtól többé-kevésbé elidegenedett (művész-) ember 20. századi regényben és 
művészfilmekben kialakult alakja él tovább: bár néha reflektorfénybe kerül, mégis a 
társadalom peremén él, egyfajta reflexív távolságban a „normális” élettől, így alakjában a 
saját, társadalmi normáknak alávetett életünket is új oldalairól szemlélhetjük. A film egyik 
nagy erénye, hogy mindezt kevés szóval, keresetlenül is melankolikus képekkel, az 
elidegenedésről, kiszolgáltatottságról és magányról költőien beszélő, egyszerű beállításokkal 
teszi. 
 
Persze a Fehér tenyér ettől még sportfilm is, hiszen egy mondhatni eredendően hibrid műfajról 
van szó, mely rendre más műfajokkal keveredik. Mintha a sport témájához hozzá kellene 
rendelni valamilyen másfajta történetet vagy témát, hogy együtt hatásos, erőteljes 
filmélményt nyújtsanak. A sportfilm műfaja gyakran keveredik például az életrajzi filmmel, 
ahogy a Fehér Tenyérben, vagy a  Rocky (John G. Avildsen, 1976), a Dühöngő Bika (Raging Bull, 
Scorsese, 1980), az Ali (Michael Mann, 2001), és részben a Tűzszekerek (Chariots of Fire, Hugh 
Hudson, 1981) című filmekben, a történelmi filmmel, mint az említett Két Félidőben, a 
Szabadság, szerelemben (Goda Krisztina, 2006), vagy a Legyőzhetetlenben (Invictus, Clint 
Eastwood, 2009), de vannak sikeres példák a családi filmmel (The Warrior, Gavin O'Connor, 
2011) vagy épp a bollywoodi musicallel való kombinálására is (Lagaan, Ashutosh Goariker 
2001). A sport mindezen példákban egyfajta „hordozóként” működik: a sportoló testek 
szimbolikus jelentések hordozóivá válnak, a legkülönbözőbb ideológiák, értékek, attitűdök és 
egyéb identitáselemek jelölőivé. A versenyek és egyéb megmérettetések drámai helyzeteiben 
így úgy szurkolhatunk, mintha a mi bőrünkre menne ki a játék, illetve egyáltalán nem csupán 
játékról lenne szó. Ilyen szempontból a magyar sportfilmek is illeszkednek a nemzetközi 
trendhez. Egyértelmű ez akkor is, amikor a Két félidő drámai csúcspontján a német ezredes 
női kísérője kétségbeesetten kiáltja a csapata veszteségét látva fegyvert rántó ezredesnek, 
hogy Das ist ein Spiel!, de egyértelmű a Fehér tenyér gyermekkori jeleneteiben, a sebek 
(traumák) enumerációjakor is, amikor a gyerekek a tornateremben szomorú apátiával 
kenegetik az edzésen szerzett sérüléseiket. 
 
Az alábbi fejezet Hajdu Szabolcs Fehér Tenyér című filmének elemzésére vállalkozik, 
elsősorban a sport, identitás, nemzet, férfiasság, trauma és veszteség fogalmai mentén. Olyan 
kérdések érdekelnek, mint az, hogyan változtatja meg a Fehér tenyér az amerikai műfajfilm 
sémáit. Továbbá: mi a veszteség- illetve áldozatnarratívák jelentősége a kelet-európai, illetve 
magyar kulturális kontextusban? Hogyan látja a film az államszocialista múlt és demokratikus 
jelen, illetve a Kelet és Nyugat viszonyát? Illetve: milyen jellegzetes kelet-európai férfi 
szerepek jelennek meg a filmvásznon? A Fehér tenyér – mely Magyarországon egy új filmes 
generáció megjelenésének egyik első darabja volt, és számos nemzetközi fesztiválon díjazták 
– egy tornász életének egyes fejezeteit eleveníti fel az idősíkokat egymás mellé helyező, lazán 
szerkesztett formában: látjuk a Kanadába, majd az Egyesült Államokba kivándorolt, már 
felnőtt férfi próbálkozásait, hogy edzőként vagy cirkuszi artistaként megéljen, és hosszú 
flashbackekben látjuk a gyermekkort is, a hetvenes-nyolcvanas évek vidéki 
államszocializmusában, ahol Feri bácsi (Gheorghe Dinica) próbál kegyetlen módszerekkel 
versenytornászokat nevelni a fiúkból a debreceni iskola tornatermében. Az elemzés fent 
említett kulcsfogalmai, ahogy maga a film is, éppolyan fontosak és aktuálisak Magyarországon 
2018-ban (e könyv publikálásakor), mint 2008-2009-ben, a film forgatásának idején. Az Orbán-
kormányok sportpolitikája, a nagy port kavart stadionépítési program, az olimpiarendezés 
ügye, vagy épp a 2017-es vizes VB-re költött hatalmas összegek egyértelművé teszik, hogy 
Magyarországon a sport kiemelt identitáspolitikai elem, olyannyira, hogy például a magyar 
foci színvonalának emelésével, vagy drámaibban fogalmazva „megmentésével” akár 
választásokat is lehet nyerni, ahogy ezen megújhodás elmaradása is komoly 
szavazóveszteséget jelenthet. A sport reprezentációjának Magyarországon sajátos története 
van, mely több ponton is különbözik a nagy nyugati nemzetek szakirodalomban elemzett 
jellegzetes szocio-kulturális mechanizmusaitól. Úgy vélem tehát, hogy a filmbeli elbeszélés és 
az abban megjelenő férfiasság-konstrukciók egy olyan, sajátos kelet-európai kontextusban 
nyerik el jelentésüket, melynek összefüggésrendszerét épp csak elkezdtük feltérképezni. 
 
Sport, nemzet, identitás 
 
A Magyarországon a sporttal foglalkozó sajtót bármilyen szinten is ismerő (olvasó, hallgató, 
néző) emberek napi szinten tapasztalhatják a sport kiemelkedő fontosságát a nemzeti 
identitás diskurzusában. A közmédia sporthírei és tudósításai rendszerint a magyar sportolók 
eredményeivel kezdik, és gyakran nem is jutnak annál tovább. Úgy tűnik, a hírszerkesztők 
szemében fontosabb hír az, ha egy sportolónk bejutott egy verseny középdöntőjébe, mint az, 
hogy ki nyerte az éppen lezajlott nagy nemzetközi versenyeket. Megesik, hogy egy 
sportesemény eredményeiből csupán annyit tudunk meg, hogy XY magyar sportoló 15. 
helyezést ért el, azt azonban nem, hogy ki nyerte a versenyt. A sportolóinkra büszkék vagyunk, 
sikereik egy nemzet sikerei, a kiemelkedő sportteljesítmények pedig – a nemzetközi szinten 
jelentős tudósainkhoz hasonló módon – a nemzeti önérzet erősítésének egyik utolsó forrása. 
Úgy tűnik, a sport szimbolikus logikája szerint amint egy sportoló felölti a nemzeti mezt, és 
kilép a pályára, egyszerre egy egész nemzet szinekdochikus képviselője lesz; így sikere (vagy 
kudarca) szinte automatikusan egy egész közösség sikereként (vagy kudarcaként) 
értelmeződik. Ezek az eredmények a közvetítés sportkedvelő nézője számára adott esetben 
éppoly fontosak lehetnek, mint a nemzetközi politikai élet épp aktuális „meccsei”. (A közösségi 
oldalakon a válogatott vagy a hazai focicsapatok nemzetközi kupameccsei után rendre 
nagyobb kommentár és elemzés-folyam indul meg, mint a nagypolitika húsba vágó 
eseményeinek bejelentése után.) 
 
Jól követhető itt a sport kompenzációs működése a nemzeti identitás diskurzusaiban: az 
ország politikai és gazdasági szerepe lehet, hogy elhanyagolhatóra zsugorodott a „történelem 
viharai” során, de a sportban mégis ott lehetünk a nagyok mellett, meg tudjuk mutatni, mi is 
a „magyar virtus.” Az identitás bizonytalansága vagy az élet nyomorúsága mintha közvetlen 
kapcsolatban lenne a sport felértékelődésével. Jó példa erre az Aranycsapat szerepe az 
ötvenes évek kommunista diktatúrájában. Ahogy Fodor Péter és Szirák Péter rámutat, „az 
Aranycsapat ... nemcsak a rendszert legitimálta, hanem egy szörnyű presszió alatt lévő 
társadalom, s ezen túl egy szétszabdalt nemzet kompenzatorikus-szimbolikus kötőeleme is 
volt” (Fodor–Szirák 2012, 110). És míg a Rákosi rendszer egyszeri magyar állampolgára 
könnyen érezhette magát egy embertelen diktatúra hatalomból kisemmizett, kiszolgáltatott 
kis porszemének, addig az aranylábú Puskás Ferenc figurája úgy jelent meg a kor városi 
legendáiban, mint egyfajta „mesehős” vagy a „hatalmasok eszén túljáró vagány” (Uők 2012, 
117). Az is igen sokat mondó, hogy „amikor 1982-ben középiskolás és egyetemista fiatalokat 
kérdeztek arról, hogy mit tartanak a magyar történelem legszebb pillanatainak, 1848 mellett 
a leggyakrabban adott válasz a „hat-három” volt” (Réti 2012, 126). Ezt a trendet a magyar 
sportfilmek is gyakran követik, különösen a csapatsportok válnak könnyen a nemzetek 
küzdelmének a megjelentőjévé. A Két félidő második világháború alatt játszódó német-magyar 
focimeccse éppúgy egy ideológiai és politikai konfliktus szimbolikus megjelenése, ahogy a 
Szabadság, szerelem 1956-os szovjet-magyar vízilabdameccse. 
 
A sportolók reprezentációja sokkal régebbi gyökerekkel rendelkezik, mint a modern olimpiai 
mozgalom vagy a rádiós és televíziós sportközvetítések. A sportteljesítmények, illetve a 
sportoló testének fent vázolt működése sok szempontból újfajta jelentések hordozójává vált 
ugyan a 19. században a nemzet fogalmának megszületésével, majd a 20. században a nemzeti 
diskurzusok kiéleződésével, ezek a máig működő nemzeti diskurzusok mégis egy sokkal 
régebbi ábrázolási hagyomány újraértelmezését hajtják végre. A sportoló testének képviseleti 
szimbolikája ugyanis nagyon hasonló módon működik, mint ahogy a király teste működött a 
középkori európai társadalmakban. Alapvonásaiban mind a király, mind a sportoló esetében 
működik ugyanis az élő test által felvett szimbolikus jelentések átruházhatósága, az a 
gyakorlat, amit Ernst H. Kantorowicz a középkori uralkodók kapcsán, az angol királyi jogászok 
terminusait követve a két test elmélet terminussal illetett. Hans Belting összefoglalásában: 
„Egyfelől ott van a halandó, természetes test, másfelől ott van a hivatalos test, amelyet egy 
élő hordozóról vittek át a következőre, s amely ennek révén halhatatlanságra tett szert… A 
hivatalos testet át lehetett ruházni egy művi testre, egy bábura, amivel a hivatal birtokosának 
halála utáni időszakot hidalták át” (2003, 41). Hasonló logika működött a reneszánszban 
kedvelt fogadalmi viaszfigurák esetében, melyek a megmintázott polgárok távollétében, azok 
helyett imádkoztak a templomokban (lásd Belting 2003, 46).  
 
Azt állítom tehát, hogy a középkori királyokhoz hasonlóan a sportolónak is „két teste” van, és 
a nemzeti mez felöltésével hasonló „átlényegülésen” megy keresztül, mint koronázásakor a 
király. A második, szimbolikus vagy politikai test akkor válik igazán láthatóvá, amikor eltűnik 
mögüle a természetes test, azaz például a király nagykorú utód nélkül hal meg, ezért 
átmenetileg a szimbolikus hatalmát tovább hordozó bábut ültetnek a trónra. Az ábrázolás – a 
bábu vagy a TV közvetítés képe – nyitott a szimbolikus jelentések felvételére (illetve: 
kifejezetten azért készül, hogy felvegye ezeket a jelentéseket), és szinte automatikusan a 
közösség, a nemzet vagy az én jelölőjévé válik. A sportoló is éppúgy egyszerre önmaga és egy 
nemzet reprezentánsa, ahogy a király a premodern társadalmakban. Krisztus egyetlen teste  is 
hasonló logika alapján tudja magára venni az egész emberiség vétkeit; a Hamletben vagy az 
Ödipusz királyban ezért lehet az egész országot sújtó romlás és járványok forrása a király 
személyét terhelő bűn; a dobogó tetején álló, a himnuszt a közvetítés nézőjével együtt 
hallgató sportoló dicsősége ezért lehet egy egész ország dicsősége, a nemzeti válogatott nagy 
kudarcait pedig ezért követheti nemzeti gyász. Ahogy a királyok két testének elmélete kapcsán 
több kutató is rámutat, mindebben egyfajta misztikus, szakrális hagyomány továbbélését 
láthatjuk (Kantorowicz 1957, 196; Balogh 2015: 40). Krisztus testének szimbolikája, a corpus 
mysticum elképzelése fokozatos és folyamatos áthelyeződéseken ment keresztül. Először az 
egyházra terjesztették ki (Kantorowicz 1957, 196-197), majd a királyra (ez Kantorowicz 
könyvének fő tárgya), végül a 19. században a nemzetre: „Ennek a hanyatlástól, öregedéstől, 
gyengeségektől és tökéletlenségektől mentes testnek az elképzelése él tovább az 
örökkévalónak gondolt nemzetben. Ez a politikai test minden esetben a közösséget jelöli, 
amelynek feje a király, tagjai pedig az alattvalók...” (Balogh 2015, 40). A sport szimbolikus 
dimenziójának a 20. századi felértékelődése ezen történet újabb fejezeteként is olvasható, egy 
olyan modern kori diskurzusként, ahol a direkt szakrális és nacionalista diskurzusok helyét 
részben a sport vette át, ahogy a közvetlen fizikai erőszak helyét is átvette a civilizációs 
szempontból sokkal modernebbnek mondható sportbéli vetélkedés. Mint később látni fogjuk, 
Dongónak, a Fehér tenyér főszereplőjének a versenysporthoz, küzdelemhez és győzelemhez 
való viszonyát is meghatározza a személyes test és szimbolikus-közösségi test kettőssége. Ezen 
test-szimbolika kelet-európai módosulásainak feltérképezése pedig éppúgy hozzásegíthet a 
szereplők viselkedésének és a férfiasságkonstrukciók belső logikájának a rekonstruálásához, 
mint a történet okozatiságának a – nyugati néző számára talán nem is egészen érthető – 
megértéséhez. 
 
A veszteség elbeszélései 
 
A sportoló testének fent vázolt szimbolikája persze nem kizárólagosan kelet-európai jelenség, 
annál inkább magyar vonás azonban a helyi történelemszemlélet egyes népszerű 
mestertrópusainak a sporttörténetre való vonatkoztatása. Különösen feltűnő jellegzetesség a 
veszteség (a nemzeti történelemből jól ismert) alakzatainak a filmes népszerűsége. A 
nemzetközi – és különösen az amerikai – sportfilmmel összevetve az egyik legelső különbség, 
ami szembeötlik, az a magyar filmek távolságtartása a műfajt tipikusan meghatározó, 
„megerősítő élvezetek” (Babington 2014, 9) által motivált „győzelmi történettől” (17). A 
magyar sportfilmekben – ahogy a magyar filmekben általában – ritkán láthatunk „igazi 
hősöket,” akik felismerik az őket vagy környezetüket sanyargató veszélyeket, önmagukat nem 
féltve szembeszállnak azokkal, és a nehézségeken felülkerekedve megváltoztatják a világ 
sorsát. A Fehér tenyér tornász gyermekei nem dicsőséges sikereket hajszolnak, hanem egy 
fájdalmas, megalázó rendszer áldozatai. Feri bácsi keze alatt nem a horizontot fürkésző, bátor, 
egyenes hátú hősök képződnek, hanem leszegett tekintetű, sérült, otthontalan emberek. A 
fiúk bokafogásos büntetése – amikor az edző a gyermek mögött állva veri el annak fenekét a 
karddal vagy annak hiányában ugrókötéllel, miközben a kisfiúknak szó és mozdulat nélkül kell 
tűrni a fájdalmat – jól mutatja a begyakoroltatott maszkulinitás alapvető „beállítódásait”. Ha 
lehetséges a kelet-európai nemzeti mozik közt általánosító összehasonlításokat tenni, akkor 
véleményem szerint a hősies karakterek hiányának a tekintetben a magyar film a cseh filmes 
hagyománnyal mutat rokonságot (vö: Mazierska 2008, 24), a helyzetet azonban nem humorral 
kezeli (mint tipikusan a cseh hagyomány), hanem valami furcsa, tragikus fásultsággal. A Fehér 
tenyér sem kivétel ilyen tekintetben. Dongó gyermekkorából sem a számtalan megnyert 
versenyt látjuk (az érmekkel csupán a szülők kérkednek a családot panel otthonában 
meglátogató ismerősök előtt), hanem a győzelmek mögötti fájdalmat és megaláztatást. A film 
párhuzamos vágásos csúcsjelenetében pedig egy traumatikus gyermekkori baleset (amikor a 
cirkuszi produkcióba alkalmilag beugró gyermek Dongó alatt leeresztik a hálót, majd leejtik) 
montírozódik a felnőttkor világbajnoki megmérettetésére, ahol hősünk (a montázs logikája 
szerint a gyermekkori trauma hatására) elrontja utolsó gyakorlatát, és „csak” harmadik 
helyezést ér el. Mintha a magyar sportfilmek előszeretettel fókuszálnának az elvesztett 
csatákra – a Két félidő záróképein a halott játékosokat látjuk, de még a 6:3 játszd újra, Tutti! 
(Tímár Péter, 1999) is egy talán sosem volt múlt álomszerű, nosztalgikus, keserédes 
távolságába helyezi a „nagy győzelmet.” Dongó története – ha csak a történetet alkotó 
tényeket tekintjük – akár sikertörténet is lehetne: a gyermekkor megnyert versenyei, a baleset 
utáni felépülés és VB bronzérem, az anyagi elismeréssel járó kanadai és amerikai munka, a 
sikeres nyugati edzői karrier könnyen lehetnének egy „amerikai típusú,” a nehézségeken való 
fölülkerekedést színre vivő győzelmi narratíva részei is. A Fehér tenyér hazai jelenetein 
azonban inkább a kiszolgáltatottság, magány és meg nem értettség érződik, a kanadai és 
amerikai jeleneteken pedig – Széphelyi Júlia találó kifejezésével élve – valami furcsa „üresség,” 
idegenség és apátia. Vajon csupán egy rendezői filmes toposzról van itt szó, az amerikai 
tömegfilm leegyszerűsítő, ideologikus szemléletének elutasításáról, vagy egy szélesebb, 
általánosabb kulturális jelenségről? 
 
Én ez utóbbi válasz mellett érvelnék, ennek megértéséhez azonban érdemes feleleveníteni a 
jelenség kultúrtörténeti és sporttörténeti kontextusát. Magyarországon ugyanis a veszteség-
elbeszéléseknek több száz évre visszanyúló hagyománya van, mi több, a veszteség és 
hanyatlás performatív mestertrópusokként működnek. Ez utóbbi kifejezésen olyan kognitív 
konstrukciókat értek, melyek egykor sikeresen váltak egyes nagy érzelmi erővel bíró 
események magyarázó elveivé, így újabb és újabb esemény belső logikájának, értelmének 
magyarázására használták őket. Ahogy a személyes életben is, úgy a közösségek életében is 
megfigyelhető az a folyamat, amikor is egyes trópusok és kognitív modellek az ismétlések 
során láthatatlan mestertrópusokká válnak: ekkor már nem is észleljük modell-voltukat, mivel 
szemünkben a világ „igaz” jelentésének „természetes” magyarázó elveivé váltak. A magyar 
populáris történelemszemlélet talán legsikeresebb mestertrópusai a hanyatlás és az 
áldozatiság, melyek máig hatással vannak egyes társadalmi jelenségek hazai értelmezésére33, 
és (ezzel szoros összefüggésben) a magyar dokumentumfilmes hagyománynak is kitüntetett 
trópusai (vö. Győri 2013). Ahogy a középiskolákban (remélhetőleg) minden leendő érettségiző 
megtanulja, a Németh G. Béla által idő- és értékszembesítő versnek nevezett típus, mely a 
múlt dicsőségét és értékgazdagságát állítja szembe a sanyarú jelennel a 19. és 20. századi 
magyar költészet egyik kulcsfontosságú költői formája, mely olyan, a közgondolkodást 
performatív módon is meghatározó versekben is megjelenik, mint a Himnusz, vagy 
Vörösmarty Mihály Előszó, Berzsenyi Dániel A közelítő tél és Arany János Epilógus című versei.  
 
A jelen elemzés szempontjából mindez akkor válik igazán érdekessé, amikor felismerjük, hogy 
a „vár állott, most kőhalom” retorikai alakzata nem csak a huszadik századi magyar költészetre 
és történelemszemléletre volt nagy hatással, hanem a sporttörténet-felfogásra is. Az 1986-os 
mexikói futball világbajnokságon játszott, szovjetektől elszenvedett hat-nullás vereség 
recepciójának elemzésekor Réti Zsófia megállapítja, hogy „a népszerű értelmezések java része 
… a futballmecset gyakorlatilag kivétel nélkül a két nemzet [Sic!] szimbolikus összecsapásaként 
értették” (2012, 127), és a nagy nemzeti tragédiák sorába állították (uo.). Úgy véli, hogy a „ 
magyar futball tündöklése, majd romlása olyan általánosan létezőként elfogadott modell, 
melyet a közösség túlnyomó többsége a magáénak vall. Ebbe a hanyatlás-narratívába 
tökéletesen illeszkedik az 1986-os mérkőzés...” (130), melyet a korabeli sajtóban azonnal a 
„nemzeti balsors-elbeszélés” keretein belül értelmeztek, és előszeretettel emlegettek egy 
kontextusban a Mohácsi csatavesztéssel (uo.). Látható tehát, hogy a nemzeti balsors-
elbeszélés vagy hanyatlás-narratíva gond nélkül válik paradigma-expanzióra képes 
mestertrópussá, mely kész válaszokkal szolgál a jelen eseményeinek magyarázatára. 
Egyszerűen fogalmazva azt is mondhatnánk, hogy a magyar kultúra számos kontextusában a 
veszteség és hanyatlás a világ legtermészetesebb jelenségei, és különösebb magyarázatot 
inkább az érdemel, ha a dolgok mégsem így történnek. A Fehér tenyér láttán úgy tűnik, ez a 
mestertrópus alapvetően befolyásolja a magyar (sport)film működési elveit, a megfilmesítésre 
méltó történetek milyenségét, a győzelmi narratívákba vetett hitet, és a férfiasság alakzatait 
is. Talán nem túlzás egyfajta Mohács szindrómáról beszélni, mely performatív –  és néha 
önsorsrontó – módon határozza meg a hazai identitásmintákat és az elbeszélt (mert 
elbeszélésre méltónak ítélt) történeteket. Mindebben kulcsfontosságú szerepet játszik a Fehér 
                                                          
33  lásd a Korall 2015-ös Áldozatnarratívák kötetének (59. szám, 2015.) tanulmányait.  
tenyér egyik központi motívuma, a trauma, illetve általánosságban a múlthoz való viszony, 
melyről a Fehér tenyér kapcsán muszáj szót ejtenünk.  
 
Ez előtt azonban térjünk vissza még egy pillanatig a fentebb vázolt két test elmélethez, mivel 
a magyar, és általában kelet-európai veszteség-elbeszélések és áldozat-narratívák további 
fontos részleteit érthetjük meg, ha összevetjük a sportoló „két testének” működését 
Kantorowicz klasszikus, királyokról szóló elemzésével. A két test működésének fontos elemei 
módosulnak ugyanis a Fehér tenyérben és más veszteség-elbeszélésekben. 
 
Az első ezek közül a politikai test tökéletességének elképzelése: míg a király természetes testét 
nyilvánvalóan sújthatják olyan problémák, mint a fiatal vagy idős kor, betegség vagy épp 
ostobaság, addig a politikai test tökéletes, így a királyként véghezvitt tettek is azok 
(Kantorowicz 1957, 7). Más szóval a szimbolikus test fölülírja, elfedi az élő testet: a két test 
elválaszthatatlan, és „semmiféle kétségünk nem lehet a politikai testnek a természetes testtel 
szembeni felsőbbrendűségével kapcsolatban” (9). A két test elmélet szempontjából tehát a 
győzelmi narratívával dolgozó sportfilm drámája leírható a természetes test politikai testttel 
való felruházásaként, megdicsőüléseként, átlényegüléseként, míg a Fehér tenyérhez hasonló 
veszteség-narratívák az átlényegülés és fölülkerekedés meg nem történéséről, 
meghiúsulásáról, lehetetlenségéről beszélnek, arról a helyzetről, amikor az élő test erősebb, 
mint a szimbolikus/ideologikus/közösségi, amikor kiderül, hogy a sportoló  valójában ember. 
A két test elmélet így felhívja a figyelmet a sportfilmek által használt test-filozófiák 
különbségére: míg a győzelmi történetet színre vivő filmek rendszerint azt mutatják be, hogy 
a hős hogyan küzdi fel magát, hogyan lesz úrrá a nehézségeken, hogyan edz fáradhatatlanul, 
azaz hogyan emeli fel testét az egyszeri, tökéletlen és halandó státuszból a politikai/ 
győzedelmes/ ideológiai test halhatatlanságába, addig a veszteségnarratívák kevésbé 
„felemelő” de annál emberibb történetei az élő test túlerejét, idealizáló fantázia-
konstrukciókhoz mért elégtelenségét mutatják be, az ideális, átszellemült megdicsőülés 
elérhetetlenségét. Az utóbbi típusú történeteket olvashatjuk egy nagyon is emberi helyzet 
hiteles filmes megjelenítéseként, ugyanakkor a győzedelmes filmekkel összehasonlítva 
mégiscsak az idealizáló fantáziák konstruáló erejének helyi gyengeségéről, a kulturálisan 
közvetített idealizáló képekbe vetett bizalommal szembeni gyanakvásról, azaz (Kaja Silverman 
kifejezésével élve) az ideológiai hit diszfunkciójáról kell beszéljünk (Silverman 1996, 15-23). 
Más szóval, amikor Dongó az utolsó gyakorlatában nem tud beleállni az ugrásba, és kilép, 
akkor tulajdonképpen nem történik más, minthogy az ideológiai/társadalmi/politikai test nem 
írja felül a személyes testet (és traumáit), nem történik meg a természetes test 
„tökéletlenségeinek eltörlése” (Kantorowicz 1957, 11). 
 
Vessük csak össze Dongó történetét a Legyőzhetetlen győzelmi elbeszélésével. A dél-afrikai 
rögbi csapat nem várt világbajnoki győzelme a filmben asszociatív kapcsolatban áll Nelson 
Mandela belső emberi erejével és törhetetlenségével (a sok évnyi börtön után is megbocsátó, 
és sokszínű nemzetben gondolkodik), illetve a sportolók erkölcsi megnemesedésével (a fehér 
rögbi játékosok a fekete nyomornegyedekben edzenek, rögbizni tanítják a helyi gyerekeket). 
A film fő ideológiai mondanivalóját, a test lélek általi felemelését William Ernest Henleynek a 
filmben többször idézett Invictus című verse fejezi ki. 
 
Az égből, mely úgy hull fölém, 
mint földtekére zord pokol, 
bármely istent csak áldok én 
lelkemért, mely meg nem hajol. 
 
Az élet ökle letepert, 
s én nem jajgattam vergődve, nem, 
a véletlen dorongja vert, 
s véres, de büszke még fejem. 
 
Túl a harag, s könnyek honán 
csak a homály borzalma vár, 
évek fenekednek reám, 
de gyávának egy sem talál. 
 
Nem baj, ha szűk a kapu, s ha 
a tekercs bármit ró ki rám, 
magam vagyok sorsom ura, 
lelkem hajóján kapitány. 
(fordította: Kálnoky László) 
 
A vers végig az idealizmusról és az idealizálásról szól, a belső én erejéről, a legyőzhetetlen 
lélekről („unconquerable soul”) mely képes fölülkerekedni a nehéz helyzeteken, fizikai 
megpróbáltatásokon és traumákon. Nem befolyásolják a körülmények, önmaga marad, élete 
birtokosa, „sorsának ura” és „lelkének kapitánya” („I am the master of my fate / I am the 
captain of my soul”). Ha felidézzük a sport (és hatalom) testi metaforikáját, azonnal 
felismerhetővé válik mindennek a király politikai testének elsőbbségét és túlerejét hirdető 
középkori elméletekkel való rokonsága, melyek szerint „a politikai test nem egyszerűen csak 
'megfelelőbb és hatalmasabb,' mint a természetes test: ezen túlmenően ebben rejlenek azon 
a titokzatos erők is, amelyek képesek a törékeny emberi természet tökéletlenségeinek a 
csökkentésére vagy akár teljes eltávolítására” (Kantorowicz 1957, 9). Ami azonban a 
Legyőzhetetlen győzelmi narratívájában erőt adó, felemelő hozzáállás, az a Fehér tenyér kelet-
európai szituációjában az emberi élet anyagi, esetleges meghatározottságainak a 
tagadásaként és szadizmusként jelenik meg. Ez utóbbi szerint nem csak nem uralhatjuk teljes 
egészében sorsunkat, de már az erre tett próbálkozások is kegyetlenséget szülnek. A kétezres 
évek magyar rendezői filmjének egyik jellegzetessége – ahogy azt Strausz László több helyen 
is részletesen elemzi – épp a testek „emlék-konténerekként” való használata (2011a, 26), 
amikor azok „imprintek formájában hordozzák magukban az őket körülvevő történelmi korok 
jellegzetességeit...” (28). Más szóval a kortárs magyar rendezői film kifejezetten ellentétes 
mintát követ, mint a test ideológiailag meghatározott meghaladását színre vivő amerikai 
tömegfilm. 
 
KÉP 5.2 
 
A sportoló testének szimbolikus reszignifikációja, „második testtel” való felruházása azonban 
nem csupán az élő test és a benne hordozott traumák túlereje miatt problémás a Fehér 
tenyérben. Nem csupán arról van szó, hogy egy kelet-európai kulturális közegben hiányzik az 
a domináns hatalmi ideológiába vetett hit, amely szükséges lenne az idealizáló szimbolikus 
jelentések problémátlan, amerikai típusú, naiv felvételéhez. Dongó ugyanis – különösen a 
gyermekkor jeleneteiben – mintha tudatosan ellenállna ennek a testileg működő ideológiai 
indoktrinációnak. A sportoló szimbolikus, közösségi testtel való felruházása a Fehér tenyérben 
egy kegyetlen rend ideológiai normáinak belsővé tételét is jelenti. Jó példa erre a gyermekkor 
emlékezetes jelenete, amiben az edzés vége felé néhány szülő bejön a tornaterembe, talán a 
gyermekek testén talált sérülések miatt. Feri bácsi – miután egy nemrég megsérült kisfiú 
édesapja a felszólítására sem hajlandó kimenni a teremből – szekrényugrásra vezényli a fiúkat, 
ahol a szokásos káromkodások és ütlegek helyett kedves, bátorító szavakkal dicséri az egymás 
után ugró fiúkat. Amikor Dongóra kerül a sor, aki egyébként a legügyesebb tornász a 
csapatban, ő szándékosan elrontja a gyakorlatot, újra és újra megtorpan a szekrény előtt. Nem 
lép be az ügyes tornász szerepébe, nem produkálja magát Feri bácsi dicsőségére, nem válik a 
tornászegylet hazug hatalmi színjátékának részévé, nem veszi fel a neki szánt szimbolikus 
szerepet. A filmben  érzésem szerint mindez kurázsiként, a személyes autonómia 
kinyilvánításaként, a szadista hatalommal való szembeszegülésként jelenik meg. Míg az 
amerikai tömegfilmben a hősies karakterek a domináns társadalmi ideológiák követői és 
védelmezői, addig a film államszocialista kontextusában a „hősies” férfiszerepeket éppen a 
domináns hatalmi-ideológiai renddel való szembenállás jellemzi, ami együtt jár a test 
megdicsőülésének megtagadásával. Jó példa erre Dongó és (tanítványa, a VB-t végül 
megnyerő) Kyle viselkedésének különbsége. A debreceni verseny előtti interjúban Kyle 
egyértelműen kijelenti, hogy győzni jött, míg Dongó azt mondja, számára az a fontos, hogy 
megmutassa, tud tornázni, de azért egy fanyar félmosollyal hozzá teszi, hogy utál veszíteni. De 
talán még látványosabb példája a megdicsőült, idealizált, társadalmi jelentésekből konstruált 
„másik testhez” való viszonynak az, ahogy a verseny után Kyle a fotósoknak pózol, 
reflektálatlanul lubickol a győzelem (idealizáló) fényében, míg Dongó egyszerűen eltűnik a 
színről. Fontosnak tartom ezt a jelenetet, mert egyetértek Kaja Silvermannak a The Threshold 
of the Visible World című könyvében tett megjegyzésével, miszerint a műfajfilmekben működő 
idealizálás (és az ezzel együtt járó nézői azonosulási gyakorlatok) egyik nagy etikai problémája 
az ideológiával szembeni teljes, naiv kiszolgáltatottság, hiszen az ideálissal való azonosság 
ritka, fantáziaszerű pillanataiban a szubjektum olyan euforikus örömöt érez, mely kiiktatja 
erkölcsi és intellektuális kritikai érzékét, így teljesen átadja magát a társadalmi rend részét 
képező (gyakran kirekesztő és kegyetlen) értékrendeknek és ideológiáknak (39). A Fehér 
tenyér, szemben a műfajfilmes gyakorlattal mintha épp az élő test ideológiai, szimbolikus 
konstrukcióknak való alávetésében rejlő kegyetlenségre hívná fel a figyelmet, épp azoknak a 
konstrukcióknak az embertelenségére, amelyektől a győzelmi narratíva hőse valódi hőssé 
válik. Ilyen értelemben elmondható, hogy a filmben megjelenő férfi szerepek (különös 
tekintettel Dongóra) etikailag összetettebbek, reflektáltabbak, és nagyobb emancipatorikus 
potenciállal rendelkeznek, mint akár a Legyőzhetetlenben láthatók (pedig annak egyik 
központi témája a feketék és fehérek közötti egyenlőség), és az idealizált, hősies 
férfiszerepektől való távolságtartás jellemzi őket.  
 
Múlt, jelen, kelet, nyugat 
 
Az idealizált férfiszerepektől való távolságtartás kapcsán fontos megjegyezni, hogy nem 
egyszerűen egy rebellis, autonóm férfiasságról van szó, amely átlátva a domináns társadalmi 
rend álságosságát visszautasítja a Rend által felkínált szerepeket. Ez megint csak valamiféle 
rebellis hősiesség lenne, mely persze minimum a 18. század óta népszerű alakzata a 
férfiasságnak. Magyarországon, Dongó esetében azonban mégsem ezt érzékeljük. Igen 
beszédes ebben a tekintetben az a jelenet, amikor a még gyermek Dongó visszafordul a 
tornaterem ajtajából, úgy dönt, nem megy be az edzésre. Ez után ugyanis nem a szabadság 
örömteli képei következnek, nem a fájdalmas kényszer alóli kibújáskor érzett felszabadultság. 
A kisfiú a lakótelepen bolyong, az egyforma panelházak labirintus-szerű rengetegében, a 
kézikamera pedig egyetlen pillanatra sem nem engedi a nézőnek, hogy egy nagy, szabaddá 
tevő térben helyezze el a főszereplőt, megadva ezzel a helyzet vagy a rend átlátásának és a 
szabad döntéshozatalnak a felemelő érzését.34 Más szóval a társadalmi rend által kínált 
ideológiai koordináta rendszer és az idealizált versenysportoló-identitás elutasításával Dongó 
mintha orientációt is veszítene. Megnézi óvodapedagógusként dolgozó édesanyját, de csak a 
távolból, a kerítés rácsain keresztül, nem megy oda hozzá. Felmegy egy bérház tetejére, de itt 
sem a szabadság vagy megpihenés érzete jelenik meg – a kamera szédítően kerüli meg a 
lehajtott fejjel a tető szélén álló kisfiút. Inkább a lezuhanás veszélyét vagy vágyát érezzük a 
néma képekben. Sokatmondó, hogy a jelenet az épületek közötti sötét aknába felülről 
betekintő, szédítő, hirtelen elsötétülő képpel zárul. 
 
KÉP 5.3 
 
Mivel a gyermekkor jelenetei mind Debrecenben játszódnak, a felnőttkor jó része (a VB 
kivételével) pedig Kanadában és az Egyesült Államokban, a múlt és jelen viszonya részben 
                                                          
34 A dezorientáció és a szabadság hiányának jelenségeihez a magyar film kontextusában lásd Király Hajnal 
„Leave to live” című cikkét (Király 2015b, különösen 174, 180). 
térbeli metaforákon keresztül jelenik meg a filmben. A két fajta tér azonban nem egyszerűsíti 
le, nem teszi didaktikussá az államszocialista múlt és a demokratikus jelen viszonyát. A film 
nyitó képein ugyanis a Kanadába érkező felnőtt Dongót látjuk, a modern nagyváros fém-üveg-
neon világa azonban éppoly kaotikus, szédítő és labirintus-szerű, mint a későbbi 
visszaemlékezésekben feltűnő, fent említett debreceni lakótelep. Mi több, a kanadai 
megérkező jelenet sem a szabadságról és a boldog, új otthonra találásról szól: itt Dongó leül 
egy épület ajtaja mellett, hogy a ritka kanadai napfényt és az új világba érkezését kiélvezve 
elszívjon egy cigarettát. Az élvezet, filozofikus reflexió és megpihenés ezen (a magyar 
filmtörténetben is nagy hagyománnyal bíró) jelenetét azonban szinte azonnal félbeszakítja egy 
biztonsági őr, aki elküldi Dongót. Kérdésére elmagyarázza, hogy az épület közelében tilos a 
dohányzás, és javasolja, hogy álljon arrébb, oda, ahol már két férfi is dohányzik, miközben 
semmitmondóan az időjárásról beszélgetnek. Dongó pedig némán odébb áll. Ahogy a 
rendszerváltás utáni magyar film oly sok szereplője, ő sem találhat otthonra a vágyott 
Nyugaton (lásd: Király 2015b, 177-178). Ebben a jelenetben is a testek beszélnek: az egyik 
helyre ülés, majd a másikra elküldés gesztusai, a megérkezés lehetetlenségének és a 
továbbállás szükségességének motívumai, illetve az egymás mellett idegenül ácsorgás fejezik 
ki az új hely és benne Dongó állapotát. 
 
A múlt és jelen, Magyarország és az Új Világ szembeállítását az is bonyolítja, hogy Dongó – bár 
a film azt sugallja, hogy egész gyermekkorában a szabadságról álmodozott – Kanadában is 
nehézségekkel találkozik, ő maga élteti tovább a gyermekként elszenvedett erőszakot (nyakon 
vág egy, az edzésen vaduló gyereket), Kyle edzőjeként pedig itt is csapdaszerű helyzetbe kerül. 
Mint látható, a múlt és jelen, Debrecen és Calgary viszonyát sokkal inkább szervezi az 
okozatiság logikája, mintsem a szembenállás: „a gyerekkori edzések dresszúrája a felnőttkori 
magatartásban csapódik le”, illetve „a gyermekkori kudarc mintegy előrevetíti, magyarázza a 
felnőttkorit” (Gelencsér 2014, 306). A Fehér tenyér nem képez ideologikus ellentétpárt az 
államszocialista Debrecen és a szabad Calgary viszonyából, ehelyett inkább a főhős szubjektív, 
lelki szűrőjén keresztül viszonyul az eseményekhez. Ilyen értelemben a Fehér tenyér olvasható 
traumatörténetként is, amennyiben a múltban elszenvedett testi-lelki sérülések életre szóló 
hatásáról beszél (vö: Strausz 2011b, 25). Gondoljunk csak Dongónak a Las Vegas-i Cirque du 
Soleil társulatnál kapott munkájára, a film záróképeire! Míg Las Vegas utcaképei a mozgó 
kézikamerának és gyors vágásoknak köszönhetően éppoly dezorientálóak, mint Calgary vagy 
a debreceni lakótelepek, Dongó munkáját nemegyszer hosszan kitartott, statikus 
kameraállásból felvett totálokban látjuk, ahol hősünk nagy, üres terekben egyedül áll. Az 
épületek közötti beton tetőn a próba előtt még egy cigit elszívó magányos alak értelmezhető 
a traumatizált szubjektum képeként. Márpedig ez a Las Vegas-i jelenet kezdőképe. Dongó 
egyedül van egy geometrikus, üres, üveg-acél-beton környezetben, „minden város 
leggyökértelenebbjében” (Strausz 2011b, 25), nincs a tetőn egy szék, ahol leülhetne, és nincs 
távlat sem, rálátás a környezetére, ahonnan cigizés közben szemlélődhetne. Bezárja a sivár, 
üres, technikai környezet. Ahogy a később látott produkció, úgy ez is értelmezhető már-már 
szürreális, poszt-traumatikus, kiégett, örömtelen, sivár lelki tájként. 
 
KÉP 5.4 
 
A film az edzői munka különbségein keresztül beszél legékesebben a múlt és jelen, kelet és 
nyugat különbségeiről. A gyermekkori tornaterem egyértelműen börtönszerű, disztopikus 
hely: az edző fegyelmező eszköznek használt kardja, a gyerekek vonalra sorakoztatása, a 
vonalra rálépő Dongó véresre verése, az állandó szadisztikus légkör, a lányok előtti szándékos 
megszégyenítés, a szülők kizárása az edzés teréből, a gyerekek sérüléseinek, hólyagos, véres 
kezeik mutatása mind-mind erre utaló beszédes motívumok, a szereplők öncélú ide-oda 
terelése, sorakoztatása, mozgatása pedig a Szegénylegények (Jancsó Miklós, 1966) óta bevett 
motívuma az elnyomó hatalomnak. A „Kádár-korszak mint edzésterv” kifejezéssel Gelencsér 
Gábor kiválóan tapintott rá az edzés és az államszocializmusbeli erőszakos társadalmi 
szocializáció párhuzamaira, melyet tovább erősít a tornászat kapcsolata a modernitásra 
jellemző fegyelmezési és felügyeleti technikákkal. A magyar férfiasság és sportok történetével 
foglalkozó munkájában Hadas Miklós úgy véli, hogy „a gimnasztika a modernitás testi 
alapzatának megteremtésére hivatott” (Hadas 2003, 168), amennyiben „elmélyíti és 
kiterjeszti a civilizáció folyamatának intézményesülését” (166), és egy olyan beállítódást 
erősít, amelyben nagy szerepet játszik „az önkizsákmányolás, önfegyelem és önkorlátozás” 
(167). Úgy véli, „e tevékenység joggal értelmezhető a modernizálódó polgár inkorporálódott 
ethoszaként, par excellence testpolitikaként” (155), mivel „a gimnasztika és a torna egyaránt 
jelentős késleltetési kondicionáltsággal és modernizációs potenciállal bír; művelésük során az 
ismétlésnek, a gyakorlásnak, egyfajta monotóniatrés??nek kiemelkedő jelentősége van. 
Mindkettő egy „művezető” (majd később tornatanár) irányításával végzett, önfegyelmet, 
igazodást igénylő, közösségben folytatott tevékenység” (176). A Fehér tenyér jól ismeri fel és 
termékenyen használja ki a kapcsolatot a modernitás vadhajtásaként is értelmezhető 
kommunista társadalmi kísérlet (lásd: Dingsdale 2002: 101), a modern tömegtársadalmakban 
tapasztalt elidegenedés, illetve a tornászatban felismerhető önfegyelmezési technikák között. 
A tornász ugyanis – ahogy a modern kori társadalmak embere is – „elsősorban önmagával 
harcol” (Hadas 2003, 156), belső küzdelmeit pedig hajlamos magával vinni, akárhová is megy. 
 
Mint fentebb már utaltam rá, Dongó kanadai és amerikai életében is érezhető a múlt és a 
belső küzdelmek tovább cipelése, még akkor is, ha itt másfajta edzői módszereket és 
hatalomgyakorlást látunk. Kanadában a szülők egy tükröződő ablakú szobából folyamatosan 
ellenőrizhetik az edzésmunkát, és Kyle munkára bírása is csak a jó példával és közös edzéssel 
sikerül Dongónak, ugyanakkor – mint láttuk – itt sem talál otthonra, és a múlt itt is vele marad 
(vö. Strausz 2011b, 25, Király 2015b, 177). Ez nem csak magányossá teszi, de Kanadában 
majdnem az állásába kerül, később pedig ezen megy el a világbajnoki arany is. 
 
Az egyéni és közösségi jelentések itt is összekapcsolódnak, a Fehér tenyér ezekben a 
helyzetekben is megőrzi finoman jelölt társadalmi relevanciáját. A múlttal való viszony 
problematikus, feldolgozatlan, ellentmondásos volta ugyanis – mint ismeretes – a 
rendszerváltás utáni Magyarország egyik legfontosabb visszahúzó problémája, melyben a 
rendszerváltás utáni „szabad” Magyarország sok tekintetben a Kádár-rezsim 
emlékezetpolitikáját követte: az 1989 után megszülető új demokrácia éppúgy nem tudta 
kielégítően tisztázni az államszocializmushoz fűződő viszonyát, ahogy a Kádár-rezsim sem a 
Rákosi-korszakhoz vagy '56-hoz való viszonyát. Ahogy erre Hankiss Elemér a késő Kádár-éra 
kapcsán rámutat,  
 
néhány tabutól eltekintve az élet csaknem minden területéről s problémájáról lehet beszélni 
nyilvánosan, s ez kelet-európai viszonylatban jelentős esemény. Másfelől viszont igaz az, hogy 
az említett tabuk a társadalmi problémák mélyebben fekvő okainak feltárását gyakran 
lehetetlenné teszik, s ezzel egyrészt megakadályozzák ezen problémák gyökeres megoldását, 
másrészt állandó zavarban a tisztázatlanság és tisztátalanság állapotában tartják a 
közgondolkodást. (Hankiss 1986, 49, idézi Réti 2012, 130) 
  
Ez az „állandó zavar és tisztázatlanság” a 21. századi magyar emlékezet- és identitáspolitika 
alapvető meghatározója, mely igencsak megnehezíti a traumák feldolgozását, és a nyugati 
demokráciákra jellemző identitásmintázatok megerősödését. Weyer Balázs szerint „a régió 
országai közül – leszámítva az egykori Szovjetunió tagállamait – Magyarországon lett a 
legkisebb hatókörű az átvilágítás” (Weyer 2011, 1), Hack Péter szerint pedig a rendszerváltás 
után „a demokratikus intézményrendszer konszolidálódásának elmaradása és a demokratikus 
politika hiánya vagy gyengesége nagymértékben annak köszönhető, hogy a szembenézés a 
múlttal gyakorlatilag elmaradt” (Hack 2010, 20). Más, volt szocialista országokkal ellentétben 
Magyarországon nem tiltották el a régi rezsim vezetőit a közszerepléstől, nem volt igazi 
elszámoltatás vagy lezárás, késett az átvilágítás, és a demokratikus átmenet mellett, közben 
megtörtént a régi rezsim politikai hatalmának gazdasági hatalomra váltása. Mindez – mint azt 
társadalomkutatások sokasága mutatja – kifejezetten rossz irányban befolyásolta a népesség 
demokratikus jogállamba vetett hitét35, újabb ideológiai krízishez vezetett, és évtizedekre 
nemzeti sporttá tette a kormányzati korrupciót, azaz lehetetlenné tette azt a fajta új élet 
elkezdését, melyet – visszatérve a film jelképrendszeréhez – vélhetően egy Amerikába 
kivándorló kelet-európai polgár remél. 
 
A Fehér tenyérben – melynek forgatása idején mindezek a problémák már nem csak 
érezhetőek, de a sajtóban és a szociológiai kutatásokban is olvashatóak voltak – ez a múlthoz 
való „zavart és tisztázatlan” viszony megint csak vizuális szimbólumokban jelenik meg. Jusson 
csak eszünkbe az edző, Feri bácsi ajtó mellé támasztott kardja, melynek a hegye az évek során 
már lyukat vájt a padlót fedő tornaszőnyegbe; a kard által a fiúk testén és lelkében ejtett 
sérülések; és végül a Dongó lába által benyomott szivacs képe a világbajnokság elrontott 
gyakorlata után. Mindezek nyomok: tárgyak és testek szimbolikus értelmű lenyomatai, melyek 
a múlt és a hatalom testekben őrzött hatásáról beszélnek. Ezek a „benyomások,” sebek és 
felfeslések a film egyik alapvető motívumáról beszélnek, szavak és nyelvi-szimbolikus 
                                                          
35 Vö: A Jogtörténeti szemle 2010/2-es, „A rendszerváltás húsz éve: állam, jog, társadalom” c. kötetével, 
különös tekintettel ebben Hack Péter „Az átmenet igazságszolgáltatása” című tanulmányával (20-26), illetve 
a TÁRKI rendszeres társadalomkutatási eredményeivel, pl.: 
http://www.socio.mta.hu/uploads/files/2015/poltukor_online.pdf 43.- 
közvetítettség nélkül: arról, hogy egyes tapasztalatok és traumák csontig hatolnak az 
emberbe, ez a testünkben hordott múlt pedig lehetetlenné teszi, hogy a Legyőzhetetlenhez 
hasonló sportfilmek mintájára a győzelem vakító fényében sütkérező hősökké legyünk, 
lehetetlenné, hogy az eszmék, fantáziák és hatalmi ideológiák által konstruált eszményi test 
eltakarja az élő test szenvedését. 
 
 
  
6. 
Apák és szörnyeik /  
(Mundruczó Kornél: Szelíd teremtés: A Frankenstein terv, 2010.) 
 
A rendszerváltás utáni magyar film férfiasságkonstrukcióinak vizsgálata nem lehet teljes 
Mundruczó Kornél munkáinak számba vétele nélkül. Eddigi nagyjátékfilmjeinek a férfiasság 
reprezentációi szempontjából legfontosabb alkotása valószínűleg a 2010-ben bemutatott 
Szelíd teremtés: A Frankenstein-terv. A 2010-ben Cannes-ban Arany Pálmára jelölt, a 2011-es 
Magyar Filmszemlén pedig Rendezői díjat kapott film középpontjában ugyanis egy apa-fiú 
kapcsolat áll, mely egyszerre beszél a patriarchális rend sajátosan kelet-európai válságáról, az 
apák és fiúk közti konfliktusok „univerzális” témájáról, ugyanakkor a Frankenstein-történet 
újraértelmezésén keresztül a férfiasság-konstrukcióink kritikus újraértelmezését is 
végrehajtja.  
A film kezdetén az apa, Viktor, aki filmrendező (és maga Mundruczó Kornél alakítja), 
épp férfi főszereplőt keres legújabb filmjéhez. A szereplőválogatás egy kihalt pesti bérházban 
zajlik, melyben csupán a rendező fiatalkori szeretője (Monori Lili) él fogadott lányával, férjével 
és annak lányával. A válogatáson megjelenik egy fiatal fiú (Frecska Roland), akiről később 
kiderül, hogy a rendező és a házban élő régi szeretője egykor intézetbe adott gyermeke. A 
szótlan, furcsa fiú, miután a meghallgatáson lány szereplőtársa egy szerelmi jelenet próbálása 
közben mindenáron meg akarja csókolni, megöli azt, majd elszökik. A rendőrség és a rendező 
párhuzamosan nyomoznak, közben pedig a fiú visszatér a házba. Pár perc ismeretség után 
feleségül kéri az anyja által gondozott árva lányt (Csíkos Kitty), megöli anyja rájuk támadó 
férjét, később pedig a rendőrség hívásávalé fenyegetőző anyját is, majd újra elszökik. Apja 
találja meg a pesti tében bolyongva, majd megpróbálja Ausztriába szöktetni, egy még 
gyermekkorából ismert alpesi házba, távol a civilizációtól. Történetüket – Mary Shelley 
Frankensteinjéhez hasonló lezáratlanságban – itt, egy autóbaleset után, a havas hegyek között 
hagyja magára a film. 
 A Szelíd teremtés, mely a díjak és jelölések ellenére megosztotta a kritikusokat és a 
közönséget, olvasható az apa-fiú viszonyokról szóló esettanulmányként, az árvaság és 
kitaszítottság történeteként, de ékesen beszél a férfiasság és szörnyszerűség összefüggéseiről 
is. A film minderről jellegzetesen kelet-európai, illetve budapesti helyszíneken, szereplőkkel, 
arcokkal és helyzetekkel mesél, mintha mindezen általános témák sajátosan helyi verzióját 
kívánná a szemünk elé tárni. 
 
Apák és fiúk 
 
A Szelíd teremtés a teremtő férfi toposzának megidézésével kezdődik. A rendező német 
rendszámű terepjárót vezet a havas, téli városban, közben folyamatosan telefonál: a legújabb 
filmjének terveiről beszél, interjút ad, egyeztet. Nagy tervei vannak, de egyedül dolgozik, 
akárcsak kultúránk olyan ikonikus férfialakjai, mint a megszállott, tudós Frankenstein, a 
romantikus hagyomány művész-alakjai vagy épp a rendezői film ikonikus auteurjei. Az apaság 
itt a teremtő (fél-)isten alakjával kerül egy kontextusba, akár csak Kenneth Branagh Mary 
Shelley Frankeinsteinje című filmjében (1994), illetve az autonómiát kereső művész , valamint 
a nagy egóval megáldott-megátkozott, nagyra vágyó férfi jól ismert alakjaival. A téli utakon 
autóvezetés közben telefonon szervezkedő, nagy terveket szövő, egyszerre több hívást is 
bonyolító rendező képe felveti a felelősség kérdését is, ami nemcsak az önző okok miatt 
elhagyott fiú később kibontakozó története szempontjából fontos motívum, de a 
Frankenstein-intertextus egyik alapvető eleme is (vö: Bujdosó Bori 5-6). A szörnyszerű életet 
létrehozó tudós történetének ugyanis éppúgy alapvető motívuma a nagyravágyás (az 
„overreacher” karakter), mint a túlzott, vak egoizmus, illetve a nők erőszakos kizárása a 
teremtő folyamatból, melyek mind megjelennek a filmben. A Frankenstein-kritika szerint 
ugyanis „Shelley regénye a férfiasság és férfi szubjektivitás feminista kritikájával szolgál. 
Központjában egy munkamániás, nárcisztikus, naív módon destruktív alkotó áll, így felhívja a 
figyelmet a férfiasság egyes aspektusaiban rejlő veszélyekre” (Kimmel és Aronson 314). 
A Szelíd teremtésben már ezen a ponton is megjelenik az önreflexivitás és a teatralitás, 
hiszen egy rendezőt játszó rendező beszél egy olyan filmről, mely akár egy Frankenstein film 
vagy a Szelíd teremtés  is lehetne. Ezek az önreflexív, néhol már-már karikarisztikus elemek 
(Legát 2), akár csak az egyértelmű Frankenstein-áthallások, figuratív értelmezések sorát 
készítik elő: a nézőben tudatosul, hogy a film nem csupán egy egyszeri és esetleges történetet 
kíván elmesélni. A jellegzetesen helyi díszletek, helyszínek, arcok és szereplők – mind 
Mundruczónál számos alkalommal – „univerzális” emberi témákról (is) mesélnek. Ahogy Stöhr 
Lóránt is rámutat, a Johanna című filmjétől kezdve „mítosz(ok) újraértelmezésére, 
rekontextualizálására kerül érdeklődésének középpontjába. A fojtogatóan zárt, kisszerű, 
embertelen környezetével drámai konfliktusban levő hős Mundruczó-féle története 
a Johannától kezdve a mítosz segítségével univerzalizálódik” (51). A Störh által említett, a 
helyit és esetlegeset az universzálissal összekötő mitologikus híd szerepet itt a gazdag 
Frankenstein-mitológia tölti be. 
Az alkotó apa alakját aztán a szereplőválogató jelenet teszi teljessé. Itt ő a kamera és a 
látvány birtokosa, a vizuális mező teljhatalmú, szenvtelen, néhol erőszakos, szadisztikus ura, 
aki nem riad vissza mások megalázásától sem. Figurája még a fiú színrelépése előtt megidézi 
a nehéz múltú, belső démonokkal küzdő, másokkal természetes módon kegyetlen férfi alakját. 
A kaszting jelenet hosszú csendjei, mikor fejét fogja vagy csak a semmibe néz, mind a felszín 
alatti, belső tusakodásról beszélnek. Szenvtelenül kimondott kegyetlen szavai (mint például 
amikor egy idős nőt úgy próbál a kamera előtti sírásban „segíteni”, hogy arra utasítja, idézze 
fel nemrég elhunyt férje arcát) egy olyan ember benyomását keltik, akit annyira lefoglalnak 
saját tervei és belső küzdelmei, hogy képtelenné vált az együttérzésre. Egy-egy képben a 
filmkép egybe esik a rendező kamerájának képével, így a filmbéli rendező szemével láthatjuk 
a válogatásra megjelent szerencsétlennél szerencsétlenebb szereplőket. Ezáltal közvetlenül be 
is lépünk az apa (képi) világába. A film – még a fiú valódi színre lépése előtt – arra invitál, hogy 
azonosuljunk a kétes erkölcsi érzékkel megáldott rendező alakjával és a kamera (autó, telefon, 
média-nyilvánosság) birtoklásának narcisztikus-szadisztikus érzésével, ugyanakkor ez a 
(vizuális) hatalom sohasem jár együtt az ideálissal való egyesülés Hollywoodból jól ismert, 
részegítő eufóriájával. A film világában férfiak és nők, hatalommal bírók és kirekesztettek, a 
kamera előtt és mögött állók éppolyan nehéznek élik meg az életet. A különbség csupán az, 
hogy az épp aktuális interakcióban kinek áll hatalmában kegyetlennek lenni (az éppoly 
nyomorult) másikkal. 
A perspektívák filmbéli játéka azért is fontos, mert bár a Frankenstein történet egyik 
legfontosabb mozzanata a szörnyszerűség mibenlétére való rákérdezés (annak az 
elbizonytalanítása, hogy vajon a teremtmény, vagy a tudós-e az igazi szörnyeteg), a filmek ezt 
a történetet jellemzően mégis inkább csupán a tudós szempontjából mesélik el (a kanonikus 
filmek közül talán csak James Whale 1931-es Frankensteinje törekszik a teremtmény 
szemponjának komolyan vételére). És ahogy a Frankenstein filmekben végignézhetjük a 
nagyra törő tudós összeomlását, a hatalmas egó és szörnyű másikja találkozásának drámáját, 
úgy mutatja meg a Szelíd teremtésben a fiú az apai rend visszásságait. 
A fiú megjelenése (a temető kapujában, majd a házban) ugyanis tovább erősíti a 
fentebb említett metaforikus értelmezéseket. Egy sor önreflexív beállítást látunk. Egyfelől 
szimmetrikus kompozíciókat, gyakran a kamerába központi perspektívában bámuló fiúval, 
másfelől pedig keretezett képeket, melyek felhívják a figyelmet a filmkép megalkotottságára 
és személyes perspektívához kötöttségére. A fiú a házban először leselkedőként jelenik meg, 
rajta keresztül mi is keretezve, távolságból, egy új perspektívából nézhetjük meg az atyai 
rendet. Ahogy Shelley teremtménye és számtalan horrorfilmes szörny, ezekben a 
jelenetekben ő is az ablakban vagy ajtóban álló sötét, néma alakként jelenik meg, aki kintről 
szemléli az emberi (patriarchális) világ és az apa működését. 
 
 
 
  
A fiú így szó szerint újrakeretezi az apai rendet, új perspektívából mutatja meg, új 
értelmet ad annak, később pedig fel is forgatja, össze is zúzza azt. Ennek a folyamatnak az 
egyik szimbolikus értékű kulcseleme az a momentum, amikor az apa (tervei szerint csupán 
átmenetileg) átadja fiának a kamerát. Miután ugyanis a fiú a rendező és segédjei jelenlétében 
nem hajlandó eljátszani a szerelmi jelenetet, apja (akiről ekkor még nem tudjuk, hogy apja) a 
kezébe adja a kamerát és átküldi a szereplőket a szomszéd szobába. A fiú ezen a ponton veszi 
át a hatalmat a vizuális tér és az apai rend fölött: a szomszéd szobában megöli a hozzá 
erőszakosan közeledő lányt, majd az ablakon át megszökik. A rendező innentől nem uralja az 
eseményeket, „nincs képben”: monitoráról eltűnik a kép, egy gyilkosság akaratlan kiváltója 
lesz, rendőrök hallgatják ki (éppolyan szenvtelenül és kegyetlenül instruálva őt, mint ő tette a 
szereplőivel), egy olyan történet szereplője lesz, melyet a fiú tettei írnak, és amelynek nem 
ismeri a forgatókönyvét. A fiú megjelenésével a film tere is megváltozik: a ház egyszerre 
szörnyűségek kiismerhetetlen labirintusává változik, melynek anamorfikus lencsével vett, 
nemegyszer körkörös kameramozgásokkal mutatott, szédítő tereit sem az apa, sem a kamera 
nem látja át.  
Szimbolikus értelmű filmes gesztus, hogy már a fiú legelső belépésekor is egy körkörös, 
kissé szédítő 360 fokos fordulatú kameramozgással mérjük fel a a ház gangos belső utvarát, 
amit később több hasonló is követ, de az anamorfikus lencsének hála a sötét, kanyargós 
vaskorlátú lépcsőház is már-már szürreális, (rém)álomszerű, a Dr. Caligatit (Das Cabinet des 
Dr Caligari, Robert Wiene, 1920) és a Szédülést (Vertigo, Alfred Hitschcock, 1958) idéző 
képeken jelenik meg. A fiú kezdettől a labirintus Minotaurusz-szerű szörnyének szerepét 
játsza: ő az apa eltitkolt, (lelkileg) torz, száműzött leszármazottja, aki szabadon jár-kel a 
számunkra átláthatatlan házban, bejön ha kizárják, megszökik ha bezárják, a legváratlanabb 
helyeken tűnik fel, és a világ legtermészetesebb módján, közömbös tekintettel szedi sorra 
áldozatait.  
A patriarchális rend filmben is megjelenő válsága a rendszerváltás utáni magyar film 
gyakori témája. A Taxidermia minden egyes generációja esetében kétes a patriarchális 
leszármazási ágak töretlensége, azaz a valódi apa kiléte; a Hukkle című filmben a férfiak 
tehetetlenül tűrik, hogy a nők egyenként megmérgezzék őket; Petyát, a Moszkva tér 
főszereplőjét elhagyta apja; a Fehér tenyér tornász főszereplőjét szülei cirkuszi majomként 
mutogatják, edző pót-apja pedig szadista eszközökkel neveli; de a Csak a szél roma kisfiú 
főszereplője is csak Skype-on látja nyugatra költözött apját. Mundruczó életművében is 
gyakori a motívum: a Nincsen nekem vágyam semmi (2000) fiú prostituáltjai egyértelműen a 
patriarchátus peremén élnek; a Szép napok (2002) börtönből szabaduló Péterét is nővére 
nevelte fel; a Delta (2008) főszereplője is akkor tér vissza szülőföldjére, mikor halott apja 
helyét már anyja erőszakos szeretője foglalta el; de a Fehér Isten (2015) szülői párja is 
válófélben van, és úgy tűnik, kisebb gondjuk is nagyobb annál, hogy kislányukra valóban 
figyeljenek. Ebben a tekintetben a magyar film egy a posztkommunista kelet-európai filmekre 
általánosan jellemző trendet követ: „1989 után megfigyelhető a ’mérgező apák’ elszaporodása 
a Lengyel és Cseh moziban, ahogy más volt szocialista országokéban is: gyermeküket elnyomó, 
kegyetlen vagy legalábbis autoriter férfiakat láthatunk, akik képtelenek vagy nem hajlandóak 
megérteni gyermekeiket, és felelősek azok problémáiért” (Mazierska 127). 
Fontos azonban felismerni, hogy az „Új magyar film” egy már az államszocialzmusban 
is gyakori, nagy történelmi hagyománnyal bíró és erős társadalomtörténeti 
meghatározottsággal bíró motívumot és történettípust alakít át újfajta módokon. A hiányzó, 
halott vagy rossz apák a magyar filmkánon olyan központi darabjainak meghatározó 
motívumai, mint a Valahol Európában (Radványi Géza, 1948), az Apa (Szabó István, 1966), A 
kis Valentinó (Jeles András, 1979) vagy a Megáll az idő (Gothár Péter, 1981). A Szelíd teremtés 
férfialakjainak összetett megértéséhez elengedhetetlen ennek a filmes hagyományak, illetve 
az ezt motiváló társadalmi-történeti folyamatoknak a reflektálása.  
Ewa Mazierska könyvében külön fejezetet szentel az apaság kérdésének a lengyel, cseh 
és szlovák filmben, és számos, a Szelíd teremtés szempontjából is fontos momentumra hívja 
fel a figyelmet. Kiemeli, hogy „a szovjet blokk országaiban torzult az apaság tapasztalata, így 
az apaságnak a nyugati társadalmakhoz képest némileg eltérő jelentése alakult ki” (83-84). 
Ennek egyik oka a viharos történelmi események miatt kialakuló „apahiány” (87). 
Magyarország huszadik századi történelmében az Első Világháborútól 1956-ig szinte minden 
generációra jutott egy-egy olyan háború, forradalom, puccs-szerű hatalomátvétel vagy 
hirtelen beköszöntő szélsőséges politikai berendezkedés, melyben férfiak harcoltak, haltak 
meg, kerültek hadifogságba, börtönbe, vagy kényszerültek emigrációra (vö: Gyarmati 9, 
Mazierska 86). A „konszolidált” Kádár-korszakban pedig inkább a kilátástalanság és 
kiábrándultság járulhatott hozzá a hírhedt magyar öngyilkossági világrekordhoz, illetve az 
alkoholizmussal és más pótcselekvésekkel összefüggésbe hozható szörnyű egészségügyi 
statisztikákhoz (vö: Valuch 40-41). Mindezek a körülmények sokkal közvetlenebb módon 
érintették a felnőtt férfi lakosságot, mint a nőket. Ahogy a háborúk és forradalmak is 
elsősorban a férfiak halálozási rátáját emelték, úgy az államszocializmus lelki nyomora és a 
rendszerváltás után hirtelen beköszöntő neoliberális (dzsungel-)kapitalizmus sokkja is főleg a 
férfiak és apák életét rövidítették. Ezek a trendek a rendszerváltás után huszonöt évvel is 
kimutathatóak: 
 
az elhunyt férfiak közel egynegyede a 40-49 éves korcsoportba tartozik, míg a meghalt nőknél  
ennek a korcsoportnak az aránya ennél jóval alacsonyabb, 11 százalék körüli. Ugyanolyan vagy 
hasonló halálok a férfiaknál fiatalabb életkorban jelentkezik, mint a nőknél, ezért az előbbiek 
átlagos életkora a halál bekövetkezésekor mintegy nyolc évvel alacsonyabb, mint a nőké. 
(Valuch 42) 
 
A filmbeli férfiszerepek kontextualizálásakor a biológiai apák történelmi hiánya mellett 
fontos tényező az autoriter, paternalista politikai berendezkedések azon törekvése, hogy 
szimbolikus apákkal (a politikai vezérrel) vagy intézményekkel helyettesítsék a hagyományos 
apákat és családot. Ahogy Ewa Mazierska is rámutat, egész Kelet-Európában „megfigyelhető 
az apaság áthelyezése … a politikai vezetőkre, vagy olyan intézményekre és eszmékre, mint a 
Párt vagy az Állam. Az apaság ilyen áthelyezését támogatta a szocialista ideológia is, mely meg 
akarta szabadítani a család intézményét hagyományos funkcióinak egy részétől” (87). A 
diktatorikus állami berendezkedések, a vezért vagy pártvezetőt mitikus magasságokba emelő 
propaganda, csakúgy mint a politikai és ideológiai szempontoktól vezérelt, erőszakosan 
formált családmodellek a nemi szerepek szörnyszerű torzulásához vezethetnek (vö: Mazierska 
128). Az államszocialista pártvezér a hozzá hűséges állampolgárok jóságos atyja (akit a 
propaganda előszeretettel fényképez hálás, mosolygós gyermekekkel) de ugyanakkor 
kíméletlen „diktátor is, a vele szembehelyezkedők pedig definíció szerint olyan megtévedt, 
tékozló fiúk, akik viselkedését haladéktalanul korrigálni kell (Mazierska 90). Ezek a 
szerepminták pedig nyilvánvalóan sokkal lassabban változnak, mint a politikai rendszerek. 
Ahogy a „mentális rendszerváltás” is sokkal hosszabb időt igénylő folyamat, mint a politikai 
(Valuch 33), és a diktatorikus államformák hosszú évtizedei alatt rögzült mentális 
beállítódások is máig rányomják a bélyegüket a magyar társadalom működésére, úgy a 
paternalisztikus berendezkedésekben begyakorolt nemi szerepek is ott kísértenek a 
rendszerváltás után, a jelek szerint mind a filmvásznon, mind az azt körülvevő világban. Szinte 
a Szelíd teremtés alapgondolatát mondja ki Mazierska, amikor megállapítja, hogy „egy igazi 
sztálinista apa, ahogy egy igazi sztálinista fiú is, a lélektani thrillerek és horrorfilmek 
rajongóinak való teremtmény” (99). Ebben a kontextusban „a Frankenstein terv” nem csupán 
a Nagy Alkotás létrehozásán mindenkin átgázolva dolgozó nárcisztikus, egoista férfi szörnyű 
ámokfutásának allegóriája, de éppúgy olvasható az államszocializmus társadalmi kísérletének 
vagy a posztkommunista apa-fiú kapcsolatoknak a kommentárjaként is. 
A biológiai apák hiánya minden bizonnyal sikeresen sodort és kötött a politikai 
vezérhez számos érzelmileg kiszolgáltatott árvát, ugyanakkor az apaság ideológiailag 
támogatott projekciójával akaratlanul össze is kötötte az apák elleni személyes lázadást a 
társadalmi Rend elleni lázadással. A pótapákban és társadalmi Rendben csalódott fiúk így talán 
még nagyobb keserűséggel lázadtak az őket cserben hagyó apafigurák ellen. A Szelíd teremtés 
fiú-figurája, akárcsak Frankenstein szörnye James Whale meghatározó filmjében, alig beszél, 
nem mond el többet egy tucat tőmondatnál. Nyelven kívülisége, kommunikációképtelensége, 
reakcióinak kiszámíthatatlansága a társadalmi-szimbolikus (apai) renden való kívülségét is 
jelképezheti. Rajta keresztül kívülről, egy elhagyott, állami intézményekben nevelt, 
megkínzott, szörnyszerűvé vált és mégis ártatlan férfialak szempontjából nézhetjük meg újra 
a világot, amelyben élünk. Bosszúját sem ő, sem a film nem igyekszik megmagyarázni, a 
gyilkosságok pedig mindig némák, egyszerűek és brutalitásukban is szépek. A földön fekvő 
halott, félmeztelen lány hosszan kitartott képe, a második gyilkosságnál a vér rajzolata a falon, 
vagy a hóesésben a gang korlátján áteső anya, a fentről őt szemlélő fiú képe, vagy a fehér 
hóban a fej alól lassan kifolyó vér még a film szürke, egyhangú színvilágában is határozottan 
esztétizált. A halál szépségére velünk együtt rácsodálkozó fiú láthatóan kívül áll az emberi 
morális renden, túl jón és rosszon, akár Nietzsche emberfölötti embere. Egy olyan keretet vagy 
perspektívát ajánl föl a néző számára, melyben a patriarchális társadalmi-szimbolikus rend 
pusztulása az esztétikum regiszterében is értelmezhető és élvezhető, lenyűgöző, gyönyörű 
látványként tárul elénk. 
A fiú néma tekintete megadja a filmnek mindazt, amit a rendező várt új filmjének 
leendő főszereplőjétől. Tekintete és néma tettei arra utalnak, hogy a valódi drámák már mind 
lezajlottak: ezek tették ilyenné a fiút, akinek jelen tettei csupán logikus és egyszerű 
következményei annak, ami vele történt és történik. A Szelíd teremtés ilyen tekintetben a 
nyolcvanas évek magyar filmjeinek egyik trendjét folytatják, azon „ördögűző” filmekét, melyek 
egy szorongató, nyomorúságos, reménytelen állapotot mutatnak be, nélkülözik a drámai 
feloldást, nem vezetnek ki az elviselhetetlen élethelyzetből és céljuk inkább a „szorongás 
végletessé növelése” (Kovács András Bálint 293). Mindez – a Szelíd teremtésben is – az áldatlan 
állapotok univerzális, egzisztenciális álapottá növelését eredményezi. A felelőtlen, egoista apa 
és a traumatizált, kegyetlen bosszút álló fiú kettőse nem egy fokozatosan kibomló, majd a film 
végére megoldódó drámai konfliktus szereplői. Kettősük (ahogy az emberi nyomorúság 
Mundruczó mesterénél, Tarr Bélánál is rendre) sokkal inkább kelti a világ vagy kelet-európa 
változatlanul tovaöröklődő (férfi-)rendjének a benyomását. 
 
A posztkommunizmus árvái 
 
A film tehát értelmezhető a poszt-totalitárius apaság következményeinek a filmes 
feldolgozásaként vagy a történelmi traumák által szétszaggatott társadalmi-érzelmi viszonyok 
között felnőtt fiatalok tapasztalatának, világlátásának a megjelenítéseként is. Mint láthattuk, 
mind az apafigura, mind a fiú magán hordja egy történelmi traumáktól, szakadásoktól, sokkoló 
változásoktól formált társadalmi tér torzító hatásait. A film nem hibáztatja az apát sem: ahogy 
fiának elmondja, annyi idős lehetett, mint most ő, amikor véletlenül teherbe ejtette alkalmi 
szeretőjét. Ezzel magát is egy az élet eseményeinek kiszolgáltatott, tetteiért felelősséget 
vállalni nem tudó fiú áldozati pozíciójába helyezi. A film képisége részben rá is játszik a 
szerepek ismétlődésére: apát és fiút gyakran látjuk tükröződő felületek vagy keretek két 
oldalán (például első találkozásukkor), hasonló ruházatban, hasonló beállításban vagy egymás 
mellett ugyanabban a testtartásban (például a téli napfelkelte szemlélésekor). A fekete felső, 
sápadt arc és sötét tekintetek hasonlósága mögött a film lehetővé teszi a sorsok 
hasonlóságának, a nehézségek generációról generációra történő ismétlésének, 
tovagörgetésének az értelmezését is. Bújdosó Bori szerint a képi ismétlések és tükröződések 
arra is utalnak, hogy „a fiú nem csak apjának, hanem valamiképpen mindannyiuknak a 
tükörképe, felelőssége” (4). Amennyiben figyelembe vesszük a Gyarmati által elemzett, 
fentebb már hivatkozott, halmozódó, sűrűn következő, gyógyulási időszak nélkül egymásra 
torlódó történelmi konfliktusok és traumák társadalmi hatásait, talán nem nehéz 
megértenünk, miért is ismétlődnek ezek a szerepek és helyzetek, illetve miért is érezhette 
Magyarországon annyi nemzedék elárultnak és elárvultnak magát. 
 
 
 
 
 
 A Valahol Európában árvái, akik még 1948-ban talán hihettek abban, hogy a háború 
apokaliptikus léptékű pusztítása után egy jobb világot építenek maguknak a hetvenes évekre 
elárult, becsapott, politikai árvákká váltak. A kommunista rendszer (ahogy a film is) azt ígérte 
nekik, hogy apjuk helyett apjuk lesz, hogy egy a háború előttinél jobb, igazságosabb, 
humánusabb rendet épít, de kegyetlenül becsapta őket. Orphans of the East című könyvében 
Parvulescu is egy traumatikus „Esemény” által formált árvákként látja Radványi filmjének 
háború után csellengő, kegyetlenségükben is ártatlan gyerekeit. Mind Radványinál, mind a 
Szelíd teremtésben traumatizált gyermek(ek) kiszolgáltatottsága és otthonkeresése az 
elbeszélés kiindulópontja, mindkét esetben az ő mozgásai(k), tettei(k) mozgatják az 
eseményeket. Az elhagyottak és árvák mindkét filmben egyszerre ártatlanok és brutálisan 
kegyetlenek, és alakjuk is mindkét esetben a jelen társadalom számára mutat kritikus tükröt. 
A Valahol Európában című film végének emlékezetes és drámai momentuma az, amikor a 
bíróság elé állított gyermekek a velük ordító, belőlük anyjuk, apjuk nevét kiszedni akaró, 
fasiszta (önjelölt) bírónak vallják meg, hogy árvák, hogy szüleik éppúgy elpusztultak, mint 
otthonaik. Mundruczó filmje Rudolf kasztingja közben ismétli meg a helyzetet. Az egyik 
oldalon ismét egy szadisztikus apafigurát láthatunk, a másikon pedig ismét egy elhagyott-
elárvult fiúgyermeket: „Nagy Rudolf. Ennyit írtál a papírodra. Nincs anyukád, nincs apukád? 
Nincs lábméreted, nincs testsúlyod, nincs lakcímed, nincs magasságod, nincs korod, nincs 
hobbid, nem laksz sehol” – mondja a rendező számonkérő hangon a (kivégzésre emlékeztető 
módon) falhoz állított, a kamera előtt álló, kiszolgáltatott fiúnak. A két jelenet közti áthallás 
történelmi távlatokba helyezi a számkivetett fiú történetét, általános, allegorikus jelentést 
adva annak. 
 Úgy tűnik, minden drámai történelmi változás, háború, forradalom vagy épp 
rendszerváltás megtermeli a maga árváit, 1989 éppúgy, mint 1945 vagy 1956. A történelmi 
folyamatosság megtörése könnyen jár együtt a családok szétesésével, az érzelmi kötelékek 
megtörésével, az átadott minták és értékek elbizonytalanodásával. Az „új magyar film” 
tanúsága szerint Kelet-Európa rendszerváltó nemzedéke és gyermekeik, ha kevésbé drámai 
módon, de szintén megszenvedték a hirtelen megváltozó világ erkölcsileg és egzisztenciálisan 
is elbizonytalanító, dezorientáló tapasztalatát. Ha egy közös keretben szemléljük a Valahol 
Európábant és a Szelíd teremtést, akkor észrevehetjük a történelmi tapasztalatok 
ismétlődését, az elárult-elárvult nemzedékek tapasztalatának továbböröklődésének 
mintázatát (vö: Parvilescu 20). Erre a szomorú történelmi ismétlődésre mutat rá Parvulescu is 
a posztkommunista állapot kapcsán: „Az átalakulások új korszaka kezdődik a kelet-európaiak 
számára, de olyan, amely még jobban megmutatja, hogy az állam csupán egy eszköz, melynek 
segítségével a kevesek kihasználhatják a többséget. Csupán a kihasználás módjai változtak, 
amennyiben már inkább gazdaságiak, mintsem politikaiak. Kelet-Európa poszt-szocialista 
korszaka így a politikai árvák új nemzedékének ad életet” (14). 
 Ahogy fentebb, az apaság problémáinak tárgyalásakor is láttuk, és ahogy arra Szalóky 
Melinda is rámutat, az árvaság a magyar filmtörténet egyik különösen gyakori motívuma (Vö: 
Parvulescu 43), ez a körülmény pedig felhívja a figyelmet a motívum kulturális jelentésekkel 
telített, a magyar identitáspolitikában hangsúlyos helyzetére. Fentebb idézett, Orphans of the 
East című könyvében (ahol a Valahol Európában mellett a Napló gyermekeimnek is külön 
fejezetet kap) Parvulescu meggyőzően bontja ki az árvaság-motívum gazdag kulturális hátterét 
a kelet-európai filmben. Rudi dramaturgiai szerepét is pontosan jellemzi, amikor úgy határozza 
meg az árvákat, mint akik megtörik a fennálló rend bevett működését, változást hozva abba 
(27). Az árvák Parvulecu szerint jellemzően – akárcsak a fiú a Fiumei úti sírkert bejáratánál – 
„a semmiből tűnnek elő; nincs sem múltbéli otthonuk, sem céljuk, ami felé haladnának. Az 
Esemény lehetetlenné tett minden ilyesfajta hazatérést” (25). Mind a Valahol Európában 
árváiról, mind a temető előtt megjelenő Rudiról elmondható, hogy „a halálból visszatérve már 
teljesen idegenek a civilizációban. A halál felfedte előttük … a civilizáció alapjainak és 
értékeinek az esetlegességét. Radikális másikként térnek vissza a jelenbe…” (23). Parvulescu 
pontosan írja le az árva figurájában rejlő forradalmi potenciált, azt a képességét, hogy 
„radikális kérdéseket fogalmazzon meg” (25) a fennálló (patriarchális) renddel kapcsolatban. 
 Bár Rudi biológiai értelemben nem árva, hiszen (legalábbis a film elején) mindkét 
szülője él, mégis árvaként nőtt fel, valamilyen meg nem határozott intézményben 
(árvaházban? fiatalkorúak börtönében?), ahonnan most megszökött. Kitaszított, elhagyott, az 
emberi világból kihullott gyermek ő is, akár csak József Attila „Tiszta szívvel” című versének 
beszélője (melynek szinte minden sora vonatkoztatható rá). Fontos észrevenni, hogy 
Mundruczó filmjei hány hozzá hasonló „nincsen apám se anyám” szereplőn keresztül mutatják 
meg az emberi világ ritkán látott vagy sötét oldalait. Hasonló karakter a Delta főszereplője, 
Mihail, aki vérfertőző kapcsolatban él testvérével a Duna-deltában épített rönkházban; Péter 
a Szép napokban, aki börtönből szabadulva keresi a helyét, pót apja irányításával lopásra adja 
a fejét, majd megerőszakolja a lányt, aki tetszik neki; vagy épp Hágen, a Fehér isten útszélen 
hagyott kutyája is. Mundruczónál ez mindezen filmekben férfiszerep: a kitaszíttatás, 
szeretetmegvonás és árulás hatásait rendre férfi szereplőkre vetítve mutatja be, hogy aztán 
megmutassa (a Szelíd teremtésben, a Szép napokban és a Fehér istenben is) az ennek hatására 
kialakuló egyszerre szörnyszerű és „tiszta szívű” erőszakosságot. 
 Az árváknak azonban Mundruczónál megjelenik valamiféle édenkerti ártatlansága is. A 
Deltában ez a vízre épített, gyönyörű természeti táj által ölelt rönkház, ahol a testvérek 
civilizáció és apai rend előtti (vérfertőző) egyszerűségben élhetnek, és ezt villantja fel a Szelíd 
teremtésben az az „ágyjelenet” is, ahol Rudi és választottja az árva Magda (Csíkos Kitty) egy 
rövid időre kettesben őszibarack konzervet csemegézhetnek. Mindkét filmben erőszak vet 
véget az idilli jeleneteknek, a Deltában az emberi közösség pusztítja el a törvényeit el nem 
ismerő párt, míg a Szelíd teremtésben a fiú öli meg a rájuk támadó (pót-)apafigurát. Az árvák 
szövetsége azonban, tartson akármeddig is, mindezen filmekben a fennálló Rend 
ellenpólusaként és kritikájaként szolgál. 
 
 
 
 
A labirintus szörnyének szemével 
 
A Szelíd teremtés tehát éppúgy megidézi a labirintus toposzát, mint a Kontroll, vagy más, 
orientációt vesztett férfiakat bemutató magyar filmek, de talán az egyetlen, melynek narratív 
középpontjában maga a labirintust lakó szörny áll. Az átláthatatlan tér és a benne otthonosan 
mozgó szörny a horrorfilmes műfaj jól ismert összetevői. A Frankenstein filmek esetében is így 
van ez. Szinte minden Frankenstein film kötelező eleme a tudós családi otthonában (vagy 
kastélyában végzett) kergetőzés, aminek lényegi eleme Viktor Frankenstein hiábavaló vágya, 
hogy távol tartsa szörny-teremtmény-alteregóját ifjú menyasszonyától. A filmekben a férfiak 
(a Rend képviselői) általában képtelenek a szörny megtalálására, nem látják azt, rossz felé 
keresik, így az gyakorlatilag szabadon bolyong a házban. A legtudatosabban talán Kenneth 
Branagh rendezése gondolja át ennek a térbeli motívumnak a metaforikus implikációit. Ez a 
verzió már a szörny életre keltése előtti jelenetben is térben mutatja meg Frankenstein, 
menyasszonya Elizabeth és a szörny hármasának viszonyait, azáltal, hogy a tudós becsapja 
laboratóriuma ajtaját az őt meglátogató, a pestis elől a városból kimenteni akaró 
menyasszonya előtt, majd nem vele távozik (egy hagyományos, heteroszexuális, boldog élet 
reményében), hanem szörnyével és projektjével marad. 
 A fiú egyértelműen ezt a mintázatot követi Mundruczó filmjében. Itt a régi, romos, 
homlokzatán felálványozott, így határozottan díszlet-szerű pesti bérház helyettesíti 
Frankenstein kastélyát. Míg a rendőrség és a halott lány apja a városban keresik, ő visszatér a 
házba. Míg apja, Viktor a kapun dörömböl, vagy fel kell szóljon a kulcsért, ő könnyedén bejut, 
de többször a többi szereplő számára érthetetlen módon szökik meg zárt szobákból. Térbeli 
mozgása metaforikusan is értelmezhető: mint a Rend radikális másikja, a határok, tabuk, 
törvények világán kívüli lény, egyszerűen nem vonatkoznak rá a többiekre érvényes szabályok, 
nem állítják meg a falak, ajtók és morális határok. Vélhetően egész életét marginális, a Rend 
margóján elhelyezkedő terekben és intézményekben töltötte. Jól ismeri az apai hatalom 
világát, így a világ legegyszerűbb módján teszi sajátjává a patriarchátus düledező, lelakott 
világát. Éppoly egyszerűen válik a ház szabadon közlekedő, mindent látó fenyegető 
szellemévé, mint ahogy a kamerát vette át apja kezéből. 
 
 
 
Ritka pillanata ez a magyar filmtörténetnek, amikor a kusza emberi-szociális-hatalmi 
viszonyokat megtestesítő labirintust – itt a romos pesti bárházat – a szörny szemével (is) 
láthatjuk. Mundruczó korábbi filmjeiben is gyakori az a helyzet, amikor egy hatalomból 
kitaszított, az emberi világ margóján élő szereplő szemével nézhetjük végig az emberi világ 
drámáit. Tipikusan ilyen Péter szerepe a szép napokban, aki passzívan nézi végig mások 
szexuális jeleneteit a vágyott lánnyal, de hasonlóan tehetetlenül nézi és kommentálja az 
ügyvéd kitartójával végzett szexjelenetét Brunó is a Nincsen nekem vágyam semmi című 
filmben. A Szelíd teremtés  annyiban hoz újat ebbe a képletbe, hogy a horrorfilmek és thrillerek 
szörnyalakjainak megmagyarázhatatlan erejére emlékeztető hatalommal ruházza fel Rudit, aki 
így kilép a passzívitásból (már a szereplőválogatáson is), és az apafigura instrukció helyett saját 
(a néző előtt ismeretlen és kiismerhetetlen) útját kezdi járni. A boldog családi háttér a többi 
Mundruczó-főszereplőnél is hiányzott, de egyedül Rudi bír az árvaság (Parvulescu által 
megfogalmazott) radikális kívülségével. Brunónak (a film címével ellentétben) igenis vannak 
álmai és céljai, ahogy Péternek is, kötődnek az emberi világhoz, elfogadnak bizonyos hatalmi 
viszonyokat és követik az emberi világ egyes szabályait. A Szelíd teremtésben a fiú története 
már ezen világon kívül zajlik. Amikor éhes, enni kér, amikor megtetszik neki egy lány, azonnal 
cselekszik (lásd a lány kirúzsozását a mosókonyhában), amikor útjában van valaki, akkor elteszi 
láb alól. Mindez arra utal, hogy a fojtogató labirintus-szerű helyzetek és terek egy olyan emberi 
világ kreálmányai, melyek csak az emberi világon innen vagy túl lévő, emberalatti / 
emberfeletti, szörnyszerű lények számára áthághatók. Van kiút a labirintus fogságából, de ez 
a kiút a jól szocializált emberi mivoltunk levetkőzésén és az egész emberi világ magunk mögött 
hagyásával lehetséges. Ahhoz pedig, hogy az emberi világ ne tudjon bosszút állni a vágyott 
szabadságot elérőkön (mint a Delta vérfertőző szerelmespárján), nem megfelelő a krisztusi 
ártatlanság, szörnyeteggé kell válni. 
 
 
 
 A fiú radikális másságát az emberi világban részben a film térkezelése fejezi ki. A házba 
lépésével elszaporodnak a szédítő képek, mintha megszédülne a „normális” emberi világ. A fiú 
nem csupán a narratíva szintjén kínál egy más fajta perspektívát, nem csupán történetével 
mutatja meg az apai rend visszásságait. Hasonló a szerepe a film vizuális terében, mint Hans 
Holbein Követek című képének híres anamorfikus koponyájáé. Az általa fölajánlott látásmód 
összeférhetetlen a film többi részének rendezett, perspektivikus látványával, így 
természeténél fogva össze kell zúzza azt. A házba lépése kapcsán már említett körkörös, 
szédítő, dezorientáló kameramozgás még többször is megjelenik a filmben. Ez a fajta beállítás 
jellemzően a fiú arcával indul, amint valamit néz, majd körbeforog, míg újra meg nem jelenik 
a fiú arca, ezúttal a kép másik oldalán. A filmkészítés szabályrendjének explicit megszegésének 
is értelmezhető az a beállítás, amikor a kép jobb oldalán látható fiú (és vele a kamera) balra, 
az alpesi tájat ábrázoló képre néz a falon, majd tovább pásztáz balra az ajtó felé, hogy végül 
kevesebb mint 180 fokos fordulat után újra a képben balról feltűnő fiút mutassa. Ebben a 
beállításban a fiú nem csupán a többi szereplő számára mozog meglepő, kiszámíthatatlan és 
szédítő módokon, de a kamera mögötti néma átlépéssel a filmes jelentésképzés 
szabályrendjét is megszegi. 
 A fiú vizuális térre gyakorolt hatása kapcsán a körkörös kameramozgások mellett 
fontos megemlíteni a sötét lépcsőház (szintén anamorfikus lencsével fényképezett), szédítő, 
már-már szürreális, (rém)álomszerű képeit, és a mélységbe letekintés motívumát. A fiú rendre 
olyan ablakokon szökik ki, melyek a többi szereplő számára halálos félelmet jelentő 
mélységekbe vezetnek. A Szelíd teremtés ebben a tekintetben összekapcsolható a Kontrollal, 
illetve a mélységbe tekintés nietzschei aforizmájával: „Aki szörnyekkel viaskodik, vigyázzon, 
nehogy közben szörny legyen belőle. S ha sokáig tekintesz az örvénylő mélységbe, a mélység 
is beléd tekint” (XXX). Az egyik e szempontból fontos jelenetben Magda megmutatja Viktornak 
az ablakot, amelyen a fiú „kiugrott”. Az apa kinyitja és a kamerával együtt kinéz, le a három 
emeletnyi mélységébe, majd megszédül, rosszul lesz, leizzad, kiszárad a szája, le kell pihenjen. 
A film tereinek kontextusában mintha azt sugallná a jelenet, hogy a fiú által ismert és 
otthonosan bejárt mélység az apa (és világa) számára félelmetes, beláthatatlan és 
bejárhatatlan. Másfelől a szédülés kifejezheti a letekintő férfi belső válságát is. A lépcsőházba 
anamorfikus lencsével letekintés vagy a mélységbe lenéző férfi rosszulléte Hitchcock Szédülés 
című filmjének klasszikus jeleneteire emlékezteti a nézőt. Itt is, ott is a férfiasság krízisét, a 
látvány fölötti uralom elvesztését láthatjuk egy középkorú férfi rosszullétén keresztül, melyet 
a film terének „megszédülése” is kifejez. (Hitchcock filmjének vége felé is van egy fontos 
kamera körbeforgás, amikor a Madelaine-nek öltözött Judyt ölelő, körbe néző Scottie szemei 
előtt a múlt és jelen is összekeveredik.) Mindkét esetben egy a „normális” világba nem illő 
elem (a Szédülésben a vágyott nő, a Szelíd teremtésben a visszatérő fiú) kavarja föl, teszi 
kísértetiessé a jól ismert és uralt világot. Ez az oda nem illő elem válságba taszítja az addig 
magabiztos férfiakat, megmutatja a férfiszerepek mögötti mélységes bizonytalanságot, és egy 
tragikus végkifejlet felé tereli életüket. Mind Scottie, mind Viktor szembe kell nézzen múltjával 
és gyengeségeivel, és mindketten tragikusan élik meg a világukat felkavaró elem 
(Madelaine/Judy illetve Rudi) elvesztését. 
 A két film közötti különbségek azonoban éppoly fontosak, mint a fenti hasonlóságok. 
Míg Hitchcock a Szédülésben (ahogy általában is) a férfi-nő kapcsolat és heteroszexuális vágy 
rejtett, sötét, destruktív zugait tárja fel, addig Mundruczó filmjében mind a szexualitás, mind 
a nőiség hiányzik a történetet előre hajtó vágyak repertoárjából. A tét itt sokkal inkább apa és 
fiú megbékélése, a rend és az abból kitaszított radikális másik viszonya. Az 2000-es években 
jelentkező új magyar rendező generáció filmjeiben csak elvétve találunk a heteroszexuális 
szerelmi vágy által hajtott történeteket. A férfi-nő kapcsolat, illetve az erről mesélő történet 
szál a legtöbb esetben alárendelődik a (tipikusan férfi) főszereplő belső drámájának, identitás-
keresésének. A kérdés, melyet ebben az összefüggésben a Szelíd teremtés Frankenstein-
intertextusa felvethet az, hogy a férfi szereplő belső drámája vajon nem épp azért olyan 
szörnyű-e, mert eleve kizárták belőle a nőket.  
  
7. 
Árva fekete fiúk 
(Fliegauf Benedek: Csak a szél, 2012) 
 
Fliegauf Bence 2012-ben bemutatott Csak a szél című filmje a jelenkori magyar kriminológia 
egyik legsötétebb, részben máig feltáratlan eseményét, a 2008-2009-es romák ellen 
elkövetett gyilkosságsorozatot, közkeletű nevén „cigánygyilkosságokat” dolgozza fel. A film, 
amely egyetlen roma család egyetlen napjának eseményeit meséli el, a Berlini filmfesztiválon 
a zsűri nagydíját hozta el, és a hazai kritikusok is többnyire elismerően írtak róla. A filmnek alig 
van története: az anyuka dolgozni megy, a lány iskolába, a kisfiú a falu szélén cselleng. A 
hétköznapi interakciókban és apró eseményekben ugyanakkor megjelenik a magyarországi 
romák életének számos problémája: a nyomor, a fehérek rasszizmusa, a maffiózót játszó roma 
uzsorások, és persze a családra leselkedő arctalan gyilkosok fenyegetése. Fliegauf jórészt 
amatőr színészekkel dolgozik, kamerája pedig dokumentarista stílusban követi a szereplőket 
végig a végzetes nap hétköznapi eseményein. Alig van extra-diegetikus zene, nincsenek nagy 
drámai jelenetek, a helyszínek, szereplők és helyzetek túlnyomó többsége az átlag néző 
szemében realisztikus benyomást kelt. A film mégis képes felkelteni a nézőben az együttérzést 
és az egyre fokozódó szorongást. Az áldozatok arcot kapnak, mi pedig az ő emberi 
tekintetükön és mindennapos küzdelmeiken keresztül nézhetjük meg azt a világot, amelyet 
másnap ők már nem láthatnak meg.  
Bár Flieguf életművének más darabjaiban, például a Dealerben (2004) talán több játékidő jut 
felnőtt férfiaknak, az alábbi elemzés fókuszában mégis a Csak a szél áll, mivel úgy vélem, hogy 
az általa felvetett olyan kérdések, mint az etnikailag meghatározott (és átpolitizált) 
maszkulinitások, a szélsőjobboldali ideológiák által formált férfiasságok, a romareprezentáció, 
vagy a felnőtt roma férfi filmes jelenléte/hiánya a rendszerváltás utáni magyar rendezői film 
fontos, az eddigi fejezetekben feltáratlan aspektusait mutathatják meg.  
A film kontextusa közvetlenül kapcsolódik a férfiszerepek 2010-es években megfigyelhető 
átalakulásához. A gazdasági válság, a közel-keleti és észak-afrikai térség úgynevezett „Arab 
tavasz” miatti destabilizációja, az európát sokként érő menekülthullám és tömeges migráció, 
az etnikai kisebbségekhez köthető kriminalitás tabu-voltának feloldódása és nyilvánosságra 
kerülése, illetve az emiatt jelentkező etnikai és politikai feszültségek nem csupán az európai 
politikai elit válságához és a politikai centrum határozott jobbra tolódásához vezettek, hanem 
a férfiszerepekre is erős hatást gyakoroltak. Magyarországon a bevándorlásellenesség az 
Orbán-kormány politikájának alapvető elemévé vált, a menekültek és bevándorlók által 
Európában elkövetett terrorcselekmények és egyéb bűncselekmények pedig a magyar 
médiában gyakorlatilag nagyobb nyilvánosságot kaptak, mint azokban az országokban, ahol 
megtörténtek. A nacionalizmus erősödését és az etnicitás szerepének az 
identitáskonstrukciókban való felértékelődését figyelhetjük meg ezekben az években (XXX), 
ezzel párhuzamosan pedig a társadalmi tolerancia drasztikus csökkenését (Tárki). 2007-ben 
megalakul az egyenruhás, katonás felvonulásai és nyílt rasszizmusa miatt elhíresült Magyar 
Gárda, mely alapító okiratában a magyarság fizikai, lelki és szellemi önvédelmét jelöli meg 
feladatul. Bár a Gárdát 2009-ben egy bírósági ítélettel feloszlatják, újraalakítása után pedig 
sokat veszít paramilitáris jellegéből, jól jelzi az új szélsőjobb megerősödését. A Gárda 
alapításában is fontos szerepet játszó Vona Gábor szélsőjobboldali pártja, a Jobbik pedig 2010 
óta stabilan bent van a magyar parlamentben. De nem csupán a szélsőjobb erősödése beszél 
az identitás-mintázatok átalakulásokról: az olyan vezetők, mint Orbán Viktor, Vlagyimir Putyin 
vagy Donald Trump mind egy olyan új korszak jellegzetes alakjai, amikor az elmérgesedő 
etnikai konfliktusok és geopolitikai krízisek sorozata, valamint a hagyományos politikai elit 
gyors diszkreditálódása folytán (legalábbis a vezetői szerepekben) visszaszorulnak a politikai 
korrektség kultúrájában gyökerező kifinomultabb férfiasságok és felértékelődnek az 
autokratikusabb, hagyományosabb, paternalista férfiszerepek.  
A romareprezentációk politikuma 
A Csak a szél tehát társadalmi tolerancia visszaszorulásának és az etnicitás 
identitáskonstrukciókban való felerősödésének korszakában játszódik. A főcím előtt hosszan 
kitartott képet, melyen az alkonyati erdőt látjuk, amint egyre nő a sötétség, ma már nehéz 
nem allegorikusan értelmezni: a film abban az időben játszódik, amikor a felvilágosodás egyik 
nagy projektjére, egy faji, nemi és vallási toleranciára épülő társadalom létrehozásának 
tervére egyre több árny vetül. A filmet közvetlenül a 2008-2009-es romák ellen elkövetett 
gyilkosságsorozat inspirálta, melynek során elkövetők egy csoportja – minden jel szerint 
kizárólag a rasszista gyűlölettől hajtva – cigány családokat támadott meg vadászfegyverekkel 
és molotov koktélokkal. Az áldozatok közt nők és gyerekek is voltak. A széles körű társadalmi 
felháborodást kiváltó ügyben, illetve a nyomozásban számos kérdés maradt megválaszolatlan. 
Az elkövetőket 2009 augusztusában elfogták, majd egy évekig elhúzódó per után első fokon 
elítélték. A sajtóközlemények és olvasói kommentek alapján a gyilkosságokat a magyar 
társadalom túlnyomó többsége egyértelműen elítélte. Az ügy ugyanakkor jól meg is mutatta 
a magyar társadalom politikai polarizáltsáágát: a baloldali kormány a szélsőjobbot tette 
felelőssé a történtekért (az elkövetők közt valóban több, nyíltan neonáci nézeteket valló férfi 
volt), ugyanakkor a jobboldali, ellenzéki média arra gyanakodott, hogy az épp kormányon lévő 
baloldal provokálta az akciókat, hogy a szélsőjobboldali fenyegetés életben tartásával 
toborozzon szavazókat (mint kiderült, a gyilkosságok kitervelője, akinek nem volt ismert náci 
háttere, a titkosszolgálat ügynöke volt). 
Fliegauf tehát egy erősen átpolitizált területre merészkedett: a romák reprezentációja, 
csakúgy, mint a romák és nem romák közti etnikai feszültségek megítélése erősen megosztja 
a magyar társadalmat. „A képek nem mentesek az ideológiai szándéktól” – írja bell hooks az 
amerikai feketék ábrázolása kapcsán (Black Looks 5), ez pedig úgy tűnik, éppolyan 
hatványozottan érvényes a hazai cigányság ábrázolásaira, mint a feketékére az amerikai 
kultúrában. A romatest akaratlanul is átpolitizált, ideológiai test is, melynek ilyen vagy olyan 
reprezentációja szükségszerűen politikai-ideológiai állásfoglalás is egyben.  A tévés és filmes 
romatesteket nézve pedig könnyen belátható, mennyire nem ártatlan vagy transzparens a 
filmes médium, ahogy a nézés aktusa sem (lásd: Strausz). Hooks szerint „az általunk 
fogyasztott képek túlnyomó többségét az uralom politikája alakítja” (5), a mozgóképet így 
nyilvánvalóan tekinthetjük a hatalmi intézményrendszer egyik elemének. A film és tévé 
ugyanakkor szocializációs intézméynként is funkcionál: a mozgóképes médiumokban 
megjelenő roma-képek nem csupán a többségi társadalom roma-képét befolyásolják, de az 
ábrázolt kisebbség is belsővé teheti azokat, azonosulva akár a többségi tárdsadalom rasszista 
képzeteivel is (lásd: Segal 179; hooks 3-4, Hall 262, Mercer and Julien 137-138). A mozgókép 
persze mindezt rejtve teszi, folyamatosan törekszik „a hatalmi viszonyok eltakarására” (Pócsik 
Andrea 6. bek.). Úgy vélem, a kisebbségek ábrázolása kapcsán különösen fontos lehet a filmek 
által működtetett rejtett vagy akár tudattalan hatalmi mechanizmusok és előítéletek 
tudatosítása és kritikai vizsgálata. Ez érvényes az olyan esetekre is, mint a Csak a szél, ahol a 
filmek látszólag mentesek minden rasszista, megbélyegző vagy elnyomó intenciótól, vagy 
kifejezetten az emberi jogok melletti kiállás motiválja őket. Kérdéses ugyanis, hogy a 
cigánysággal együttérző, empatikus, többségi társadalomhoz tartozó, privilegizált, liberális 
felfogású filmkészítők a vajon valóban segítik-e a cigányság árnyalt megismerését, autentikus 
megjelenítését vagy társadalmi emancipációját. 
A romák magyarországi média-megjelenéséről viszonylag egyszerű átfogó képet adnunk, 
hiszen kutatása az utóbbi egy-két évtizedben számos megalapozó fontosságú kutatással 
gazdagodott. A romák Pócsik Andrea szerint „számukhoz képest nagyon ritkán szerepelnek a 
hírekben, műsorokban … ha igen, akkor olyan összeállításokban, amelyk a társadalom velük 
szemben alkotott előítéleteit erősítik” („A romák ábrázolása” 1; lásd még: Strausz). A kortárs 
médiakutatások pedig elsősorban arra mutatnak rá, hogy  
a magyarországi romák reprezentációja máig egysíkú és nagyrészt negatív: a médiafogyasztók 
főképp mélyszegénységben élő, erőszakos bűnöző és (korrupt) politikus romákról hallanak. A 
sikeres romákat gyakorlatilag csak a tehetséges zenészek, énekesek képviselik, mintha ez 
lenne az egyetlen lehetséges út arra, hogy egy roma kiemelkedjen a szegénységből, illetve a 
társadalom hasznos tagjává váljon (Gregor-Lőrincz 51). 
A roma férfiszerepek tekintetében a tipikus média-konstrukciók hasonló mintákat követnek, 
mint a feketékről alkotott amerikaiak. A fent idézett szerzőpáros szerint: 
Az etnikai maszkulinitások, és ezen belül a roma maszkulinitások többféle konstrukciója közül 
kétféle jelenik meg a leginkább jellemző módon a magyar médiában akkor, amikor hétköznapi 
roma származású emberek reprezentációja történik. A kétféle ábrázolási mód megegyezik 
abban, hogy mindkét típus bizonyos értelemben a hegemón maszkulinitással ellentétes 
maszkulinitásként ábrázolja az említett csoportot. Az egyik típusú maszkulinitáskonstrukció 
bizonyos értelemben fenyegető hipermaszkulin jegyekkel ruházza fel … a roma 
maszkulinitást… A másik típusú ábrázolás ellenben pontosan ennek ellenkezője: … 
férfiatlannak mutatja be a csoportot, például úgy, hogy passzív, az aktív cselekvéstől 
tartózkodó, túlságosan érzelmes, buta, civilizálatlan, értetlen, határozatlan, impotens 
emberként ábrázolja őket. (Gregor-Lőrincz 50) 
De vajon hogyan illeszkedik az új magyar (rendezői) film ebbe a képbe? Milyen célokra 
használja Fliegauf a roma emberek képeit? Milyen metaforákon keresztül látja, érti meg, 
torzítja, teszi elbeszélhetővé a többségi, privilegizált filmkészítő a kamera előtti roma 
embereket? Mit mond mindez a romákról, a hazai rendezői filmről és a romatest 
átpolitizáltságáról? 
A roma férfitest ábrázolhatósága 
Fliegauf filmje egy a nézőt a film valós hátteréről informáló szöveggel kezdődik: 
Magyarországon 2008 és 2009 között bűnelkövetők egy csoportja merényletsorozatot hajtott 
végre a cigányság ellen. 16 lakóházat támadtak meg 11 Molotov-koktéllal. 63 lövést adtak le 
lakóházakra sörétes és golyós fegyverekkel. A bűncselekmények 55 sértettje közül öten 
súlyosabb-könnyebb sérüléseket szenvedtek. Hatan meghaltak a támadásokban. A 
gyanúsítottak ellen jelenleg büntetőeljárás folyik. Noha ezt a filmet a bűnténysorozat 
inspirálta, cselekménye direkt módon nem kapcsolódik a valós eseményekhez és nem követi 
a nyilvánosságra hozott nyomozati anyagot. 
A szöveg ellentmondásai, mint látni fogjuk, az egész filmet meghatározzák. Egyrészt ugyanis a 
történelmi valósághoz, a néző emlékezetében is élő eseményekhez köti a filmet. Az évszámok 
és egyéb adatok sorolása szintén a realizmus illúzióját kelti. Tényszerű, egzakt számvetés ez, 
száraz, kegyetlen számokkal. A szöveg utolsó mondata ugyanakkor a művészi feldolgozás 
távolságába helyezi a filmet. Eszerint nem a tényszerű valóságot, hanem „csupán” annak 
művészi leképezését látjuk. Természetesen annak a filmesztétikai kérdésnek az eldöntését, 
hogy vajon a fiktív, művészi feldolgozás igazabb-e a tényszerűnél, nem válaszolja meg, hanem 
a nézőre bízza a rendező.  
Fontos észrevennünk, hogy a nézőnek szánt, a film fiktív világán kívül elhelyezett, így elvileg 
objektíven tájékoztató szöveg számos szubjektív, a befogadói értelmezés befolyásolását 
szolgáló jellegzetességgel bír. Egyrészt a szörnyű tényeket soroló szöveget fekete háttér előtti 
vérvörös betűkkel szedve olvashatjuk, hosszan kitartva, néma csendben. A „tényszerű” 
információközlésnek mindez drámaiságot kölcsönöz, és előre jelzi a film azon törekvését, hogy 
az egyszerű, tényszerű látvány mögötti véres, sötét valóságot mutassa meg. A fekete és vörös 
használata, ami a Kontroll alvilági labirintusában még egy fiktív világ megjelenítésének 
tudatos, reflektált eszköze volt, itt tényszerű közlésnek álcázva magát igyekszik elfedni önnön 
befolyásoló jellegét. A másik fontos részlet az, hogy az első mondat szerint a támadások nem 
egyes roma családok vagy emberek, hanem kollektíve „a cigányság ellen” történtek. Ez a 
retorikai megoldás felerősíti az események politikai jelentőségét, etnikai konfliktusként, illetve 
a cigányság mint kollektíva elleni agresszióként értelmezi az eseményeket. Ezzel a kritikus 
elemzőnek nem csak az lehet a problémája, hogy (egy inkább a politikai publicisztikára 
jellemző eszközzel) objektív tényként közöl egy interpretációt, hanem az is, hogy egy polarizált 
„cigány-magyar” etnikai konfliktus drámaisága érdekében homogenizálja a roma közösséget 
is, megfeledkezve az áldozatok identitásában vagy épp gyilkosok általi kiválasztásában (mint 
kiderült) fontos szerepet játszó földrajzi, szociális vagy épp életmódbeli jellegzetességekről. 
A film első jelenete hasonló ellentmondásokat hordoz. Itt a főszereplő kisfiút látjuk, amint 
átjön a temető melletti mezőn az alkonyati párában. Nem messze egy roma temetés zajlik, 
amit a kisfiúval együtt mi is meglesünk. A fent elemzett szöveges tábla és a főcím közé ékelt 
jelenet allegorikusságát tovább erősíti az alatta hallható zene. A lovári nyelven énekelt és a 
filmben a néző számára feliratozott dal egy szegény, árva fiúról szól, akinek megölték az apját. 
Bár a kisfiú, mint később kiderül, szó szerinti értelemben nem árva (édesapja kivándorolt 
Kanadába, ahová hamarosan a család is követni akarja), a dalt akaratlanul is rá vonatkoztatjuk. 
A jelenet így működésbe hozza az árvaság (előző fejezetben részletesen elemzett) trópusát, a 
roma szereplőt pedig az árva gyermek alakján keresztül jeleníti meg. Ez a mozzanat egy 
gazdag, a konkrét történeten messze túlmutató kulturális hagyomány kontextusába helyezi a 
történetet, mely egyszerre emeli ki az események egyes aspektusait (mint a kiszolgáltatottság 
vagy áldozatiság), és kerüli ki a felnőtt roma férfi reprezentációja jelentette kihívásokat (mint 
a személyes felelősség, az erőszak és kriminalitás szerepe a roma maszkulinitás-
konstrukciókban, vagy a többségi társadalom normáihoz fűződő viszony tabukkal övezett 
kérdéseit). 
Felismerhetjük azt is, hogy a természeti környezetben a gyönyörű egzotikus zene alatt 
félmeztelenül kószáló barna bőrű fiú képe akaratlanul is felkeltheti a „nemes vadember” 
(noble savage) képzetét, ezzel pedig egzotizálja és romantizálja a roma ember képét, így egy 
Magyarországon a 19. században megszilárdult, (homogenizáló rasszista sztereotípiáktól 
korántsem mentes) roma-képhez kapcsolja történetünket (lásd: Binder). Ne felejtsük el, hogy 
a nemes vadember, mégha jóindulatú nyugati fantázia-alak is, éppúgy rasszista fehér fantázia-
kép, mint negatívja, a fekete bestia (black beast) (lásd: Sage 181). A film és az általa teremtett 
romakép még ellentmondásosabbnak tűnik, ha tudatosul bennünk, hogy míg a film 
szereplőinek allegorikus meghatározását szolgáló dal lovári nyelven szól, addig szereplőinknek 
valójában magyar az anyanyelve, a dalt valószínűleg éppoly kevéssé értenék, mint az átlag 
magyar vagy külföldi néző. A romantizáló, egzotizáló „művészfilmes” trópusok tehát, melyek 
vélhetően egy (a művelt, jól szituált, felvilágosult fehér néző számára) szép és szimpatikus 
romakép megteremtésére hivatottak, gyermek bőrbe bújtatják és homogenizálják a 
cigányságot, közben pedig vajmi keveset törődnek a roma emberek identitásának 
komplexitásával vagy társadalmi-kulturális meghatározottságával. Más szóval a filmben a 
másság metaforizációjával és infantilizációjával szembesülünk. 
A Csak a szél már ezen a ponton is kevert műfajú filmnek tűnik: a történetmesélést, 
helyszíneket, szereplőket és kameramunkát meghatározó dokumentarista stílus mögött 
éppúgy felfedezhető a nemzetközi művészfilm hagyományrendjének kevéssé reflektált, 
rutinszerű működtetése, mint a politikai állásfoglalás szándéka, vagy épp a suspense thriller 
műfaji jellegzetességei. A romák reprezentációja tehát Fliegauf filmjében – ahogy arra több 
filmkritika is rámutat – leplezett ideológiai célokat is szolgál (Göbl Zsombor). Ebben az a 
paradox, hogy bár szándéka szerint vélhetően a romák (és más kiszolgáltatottak) érdekeit 
szolgálja, ugyanakkor elidegenítheti a csúsztatásokra érzékeny nézőt, legyen akár roma, akár 
nem roma származású. A roma társadalmon belüli különbségek és sokszínűség elmosása az 
erre érzékenyebb romák számára éppoly elidegenítő lehet, mint a roma férfiasság fent 
említett problémás aspektusainak az elfedése a többségi néző számára. 
A Csak a szél tehát egyszerre próbál politikai állásfoglalásra buzdítani, ugyanakkor azonban 
fenn is tartani a politika- és ideológiamentesség illúzióját. Ez utóbbit nem csupán a 
dokumentarista jegyek erősítik, hanem a történet- és szereplőválogatás is. Amikor Fliegauf 
egy olyan család egy napját meséli el, amelyben az édesapa külföldön él, akkor egyrészt 
törlésjel alá helyezi a felnőtt roma férfi  alakját, másrészt mintha megpróbálna kialakítani egy 
olyan világot, melyben az ideológiánál fontosabbak az olyan „univerzális emberi” témák, mint 
a kirekesztettség, kiszolgáltatottság, árvaság vagy áldozatiság. A film csupán 
mellékszerepekben engedi megjelenni a felnőtt férfiakat. A rosszarcú, rasszista iskolai 
intendáns, a rasszista helyi rendőr és a vele nyomozó politikailag korrekt fővárosi rendőr, vagy 
épp a kocsma előtt hőbörgő, járókelőket zaklató romák mind-mind a politikai-ideológiai 
harctér jól ismert, sablonos szereplői. A film felvillantja alakjukat, figyel rá, hogy „mindkét 
oldalt” szerepeltesse, így téve meg a minimumot az elfogulatlanság illúziójának 
fenntartásáért, ugyanakkor – és ez talán ezen a ponton sokkal fontosabb – csupán a történet 
margóján ad nekik helyet.  
A felnőtt férfiasság ideológiailag terhelt alakokból áll: a felnőtt férfiak, romák és nem romák, 
problémásak, harcolnak, kötekednek, bántják egymást. Az intendáns nyílt rasszizmussal kezeli 
az iskolában takarító édesanyát, a helyi rendőr tömören vázolja a jó, dolgos cigány versus 
rossz, erőszakos, naplopó, kiírtásra való cigány elméletet, a kocsma előtti romák pedig a 
rasszista kártyát kihasználva kötnek bele az arra járó fehérekbe. Ők a tévéműsorok és politikai 
publiscisztikák untig ismert alakjai, akiket Fliegauf nagyjából „kivág és beilleszt” funkcióval, 
különösebb finomítás vagy egyénítés nélkül emelt át a filmjébe. Mintha a rendező túlságosan 
problémásnak vagy szerethetőségében korlátozottnak tartaná a férfiasságot ahhoz, hogy főbb 
szerepekbe emelje, esetleg megpróbáljon összetett (így politikailag szükségszerűen 
provokatív) karaktereket formálni. A férfiasság – különösen az etnikai jegyekkel bíró 
maszkulinitás – tehát mintha tabu, veszélyes, piszkos dolog lenne, az ideológia terrénuma. A 
film pedig úgy tűnik arra törekszik, hogy a klasszikus humanizmus ideológiáját követve 
teremtsen meg egy férfi- és ideológiamentes történetet. A férfiasság kezelése a Csak a szélben 
tehát igencsak szimptomatikus: egy beszédes hallgatás szervezi, központjában a férfi 
eltüntetése, infantilizációja vagy marginalizációja áll. Úgy tudja megírni a kirekesztettek „szép” 
történetét, hogy  maga is kirekeszt valakit. Úgy teremti meg az ideológiától távol tartott „örök 
emberi” történet lehetőségét, hogy (meglehetősen ideologikus módon) a férfiakkal azonosítja 
az ideológiai küzdelmeket.  
Ennek az eljárásnak a hatásait erősíti a kamerakezelés is, mely a szereplők kiszolgáltatottságát 
hangsúlyozza egy kiszámíthatatlan világban. A szereplőket követő kézikamera kis 
mélységélességgel dolgozik, és rendszerint némileg lefelé tekint az amúgy is apró termetű 
főszereplőkre, így a néző (a suspense thriller és a horror műfajához hasonló módon) alig-alig 
látja át a szereplők körülötti teret. A kis mélységélesség kiemeli az arcot és az emberi alakot 
(a klasszikus esztétizáló humanizmus újabb hatása), a tér át-nem-látása ugyanakkor labirintus-
szerű, félelmetes hellyé teszi a falu környéki csalitost, erdőt és ösvényeket. A szereplők 
körülötti világ, az agresszív, kegyetlen férfiak világa félelmetes, kiismerhetetlen labirintusként 
veszi körbe a törékeny, kiszolgáltatott édesanyát és gyermekeit. A néző szeretne felnézni, 
körül nézni, hogy nincs-e veszély, de a kamera nem adja meg nekünk ezt a meggyugtató 
perspektívát. A képek töredezettek, nem klasszikusan komponáltak, szenzoriálisan gazdagok, 
olykor haptikusak, de sosem helyeznek bennünket a labirintus alkotójának vagy őrének 
mindentudó perspektívájába.  
Úgy tűnik, csupán a kisfiú törekszik rá, hogy kiismerje ezt a félelmetes világot: akár Tarkovszkij 
Stalkere, az emberi világ határmezsgyéit járja, a falu melletti csalitost, a temető melletti 
ösvényt, de bemegy a nemrég meggyilkolt szomszédos család házába is. Nem lép be az emberi 
világ intézményeibe, az iskolával együtt kerüli a társadalmi középpontokat, a kitettséget, a 
láthatóságot, a megjelölt helyeket. Egyre a sehova nem tartozó szürke zónákat járja (akár a 
gyilkosok), a rend kiterjedt határmezsgyéit. Távolról szemléli az embereket, bunkert épít az 
erdő mélyén, a túlélés lehetőségeit kutatja egy veszélyes világban. A néző tudja, hogy 
gyilkosok leselkednek a családra, felfegyverzett felnőtt fehér férfiak, de sem mi, sem a 
szereplők nem látjuk át sem a teret, sem a történetet, nem vagyunk urai a helyzetnek. A film 
azt sugallja, hogy a világot a férfiak, etnikai konfliktusok és a rasszizmus  tették és teszik ilyen 
félelmetes hellyé, olyanná, amelyben az egyszeri ember (aki – mintha Fliegauf azt sugallná – 
nem cigány vagy magyar akar lenni, „csak” ember) nem láthatja, mikor milyen szörnyek 
leselkednek rá. A Csak a szél labirintusában egyértelműen vannak szörnyek, de az arcukat 
sosem látjuk. Feltűnik egy-egy gyanús autó, mindenki a gyilkosokról beszél, a film végén pedig 
le is csapnak az épp lefekvéshez készülő családra, de az ő perspektívájuk sosem lesz a film 
részévé. Csupán a többi felnőtt férfi viselkedéséből érthetjük meg a tragédia kiváltó okait. 
Lépjünk most azonban egy lépést hátra a konkrét filmtől, és vizsgáljuk meg, vajon hogyan 
viszonyul a Csak a szél eljárása és a férfitest cenzúrázása más hazai rendezői filmek roma-
reprezentációihoz. 
Roma férfiak a rendszerváltás utáni magyar rendezői filmben 
Az etnikailag különböző vagy színesbőrű férfi politikai és ideológiai szempontból is az etnikum-
diskurzusok kitüntetett alakja (lásd: Lindquist Dorr; Hall 262). A jelenség jól nyomon követhető 
a 2015-ös, úgynevezett „migránsválság” képi reprezentációiban: míg a kérdést emberi jogi és 
szolidaritási kérdésként megközelítő (jórészt liberális és baloldali) médiában szinte kizárólag 
kiszolgáltatott nőket és gyermekeket láthattunk (a felnőtt színesbőrű férfiak éppúgy eltűnnek, 
mint Fliegauf filmjében), addig a bevándorlás elutasítását központi elemévé tevő magyar 
kormányközeli sajtóban gyakorlatilag kizárólag aktív férfiak tömegét (itt az együttérzést 
mobilizáló nők és gyermekek képei szorultak háttérbe). Az erőteljes és aktív színesbőrű férfi 
hiánya vagy jelenléte természetesen mindkét esetben ideológiai célokat szolgál: a rasszista 
felhanggal rendelkező sztereotíp képek eltüntetésére, az ezekhez kapcsolódó félelmek 
elfojtására, vagy épp ezek előhívására és felerősítésére hivatott. A színesbőrű férfi alakja 
láthatóan ideológiailag a mai napig sokkal terheltebb, mint a nőké vagy a gyermekeké. A 19. 
és 20. századi európai vagy észak-amerikai „fajvédő” diskurzus, ahogy a kortárs rasszizmus is 
gyakran az idegen férfi által a fehér nőkre és a faji tisztaságra jelentett veszélyeket 
hangsúlyozza (Lindquist Dorr; Segal 169-181; Hall 262). Nem csoda hát, ha a színesbőrű férfi a 
reprezentálhatóság határait feszegeti az emberjogi állásfoglalásában elkötelezett és az 
európai humanizmus politikai hagyományával nem szívesen szakító magyar rendezői filmben. 
A továbbiakban négy magyar játékfilm összehasonlító elemzésére vállalkozom: ezek a Csak a 
szél mellett a Tündérdomb (Szőke András 2000), a Boldog új élet (Bogdán Árpád, 2006) és a 
Vespa (Groó Diána, 2009). Azt kívánom elemezni, hogy ezek a filmek milyen stratégiákkal 
próbálnak megbírkózni a fent vázolt ideológiai kontextussal, milyen férfialakokat tudnak-
mernek vászonra vinni, hogyan próbálnak hiteles történeteket mesélni, illetve alkalomadtán 
hogyan futamodnak meg a tabunak számító kérdések elől.  
Az elemzett roma-filmek már az elbeszélt történet és szereplői tekintetében is sajátságos 
mintázatot követnek: a főbb szerepekben – amennyiben a férfiasságot nem csupán biológiai, 
hanem társadalmi-kulturális konstrukciónak tekintjük – gyakorlatilag nem találunk felnőtt 
roma férfiakat. A cigány férfi alakja mintha nem csupán Fliegaufnál lenne kerülendő, tabu a 
rendszerváltás utáni magyar rendezői filmben. A Vespa főszereplője hasonló korú kisfiú, mint 
a Csak a szél főszereplője. Ő egy csokiban talált kuponnal robogót nyer, majd elhagyva faluját 
Pestre indul, hogy átvegye álmai motorját. A filmek a gyerekek életének csupán egyetlen 
epizódját mesélik el, pár napot, azaz nem látjuk őket felnőttként. A filmek intenciójában persze 
érezhető, hogy a cigányság életéről szeretnének érvényes képet festeni. Értjük, hogy a 
gyermekek életén keresztül az egész cigányság sorsáról (is) beszélnek, értjük, hogy a 
gyermekek sorsában a felnőtt romák sorsát is fel kellene fedezzük. A művelt befogadó (ahogy 
az számos filmkritikából is kiderül) a kisfiúkkal történteket akarva-akaratlan allegorikus roma-
történetként olvassa, de a férfiasság megjelenését elemezve mégis igen fontos momentum, 
hogy a roma férfitest eltűnik, testiségében nem jelenhet meg a vásznon, vagy 
mellékszerepekbe szorul.  
Alaposabb vizsgálat után kiderül, hogy a másik két film is hasonló „tüneteket” mutat. A 
Tündérdomb egy Balázs nevű férfi életét meséli el, aki az elbeszélés idejében már haldokló 
öregember (akit nem is látunk), a bakonyi cigányok hajdani történetben pedig ugyan 
gyermekből fiatal férfi lesz, de csupa meseszerű, gyermeki helyzetben látjuk. Felnőttként is 
úgy sír, álmodozik és játszik, mint egy gyermek. Szőke András stilizált, önreflexív fantázia-
világában mindenki mesealak, a film egy pillanatig sem akar komolyan vehető karektereket 
elénk állítani. A négy film közül a Boldog új élet jut legközelebb a roma férfi színre viteléhez, 
ahogy véleményem szerint ez a film vállalkozik leginkább a romák életének valódi 
problémáival való szembenézésre és szembesítésre is. A film egy fiatal roma férfiról szól, akit 
gyermekkorában erőszakos apja miatt elszakítottak családjától, és intézetbe zártak. A súlyosan 
traumatizált férfit folyton kísértik a múlt képei, a filmidő egy jelentős részében a gyermekkor 
álomszerű emlékképeit látjuk. Felnőtt élete pedig másról sem szól, mint az elveszett 
gyermekkor, elveszett otthon és elveszett (élhető) identitás megkeresésére tett sikertelen 
kísérletekről. Bár fizikai értelemben felnőtt férfit látunk, de lélektani vagy társadalmi-nemi 
értelemben mégsem azt. Története a gyermekkor, az anyai ölelés, a magzati kor és a halál felé 
vezető regresszív utazás. Párkapcsolata vagy nemi élete nincs, a fürdőkád fölé egy gyönyörű, 
ártatlan szemű kislány képét ragasztja, ő maga fokozatosan kimarad a munkából, otthonába 
húzódik vissza a hagyományosan a férfi aktivitás tereként meghatározott nyilvános, társadalmi 
közegből. Az emlékezés pozíciója is egy tipikusan regresszív testhelyzet: gyakran látjuk a 
fürdőkádban, magzatpózban, a víz alá merülve. A film végén bekövetkező rituális 
öngyilkosságát is így látjuk. 
A főszereplőket szemügyre véve azt látjuk tehát, hogy gyakorlatilag egyetlen film sem mutat 
a főbb szerepekben olyan romákat, akiket a szó teljes értelmében felnőtt férfiaknak 
nevezhetnénk. Ezzel a filmek nyilván számos ideológiai csapdát kikerülnek: minthogy a 
legnegatívabb rasszista sztereotípiák jelentős része a felnőtt cigány férfi alakjához kötődik 
(naplopó, tolvaj, munkakerülő, erőszaktevő), a filmek így sokkal könnyebben el tudják kerülni 
azt, hogy rasszista kódban olvassák, vagy rasszista vélekedések megerősítésére használják fel 
őket.  
A felnőtt roma férfi alakjának eltüntetésének, ártatlan gyermekekkel vagy gyermeki férfiakkal 
való helyettesítése azonban kétélű fegyver. Ezzel a stratégiával ugyanis az elemzett filmek 
veszélyesen közel kerülnek ahhoz, amit a kritika a színesbőrű, gyarmatosított másik 
infantilizációjának nevez. Stuart Hall így ír erről: 
„During slavery, the white slave master often excercised his authority over the black male 
slave, by depriving him of all the attributes of responsibility, paternal and familial authority, 
treating him as a child. This ’infantilization’ of difference is a common representational 
strategy for both men and women… Infantilization can be also understood as a way of 
symbolically ’castrating’ the black man (i.e. depriving him of his ’masculinity’); and, as we have 
seen, whites often fantasised about the excessive sexual appetites of black men… As Mercer 
observes, ’The primal fantasy of the big black penis projects the fear of a threat not only to 
white womanhood, but to civilization itself, as the anxiety of miscegnation, eugenic pollution 
and racial degeneration is acted out through white male rituals of agression – the historical 
lynching of black men in the United States routinely involved the literal castration of the 
Other’s „strange fruit”’.” (Hall 262-263) 
Természetesen nem gondolom, hogy a magyarországi romák helyzete egy az egyben 
megfeleltethető lenne az amerikai feketékével, ahogy azt sem, hogy a rasszista megbélyegzés 
pontosan ugyanazokkal a fantáziákkal történne mindkét esetben, mégis igen tanulságosnak 
találom Hallnak a gyarmatosított másik infantilizációjáról szóló leírását. Úgy vélem, hogy míg 
a filmek az ártatlan, gyermeki áldozat szerepét teszik meg romaképük alapjának, ezzel ugyan 
a többségi nézőben együttérzést ébreszthetnek a romák iránt, de ugyanakkor – mivel a 
romasorsot színre vivő allegorikus alakok nem felnőtt, felelős, saját sorsuk javításáért tenni 
képes emberek – akaratlanul meg is fosztják őket a tevékeny szubjektivitástól (agency). Ezek 
a filmek szerethető, és túlnyomórészt kedves, aranyos romákat mutatnak, és következetesen 
elkerülik a felnőtt, nemsiséggel rendelkező, a társadalmi térben aktív roma férfi alakját. Ezzel 
azonban nem csupán a rasszizmus „méregfogát” húzzák ki. Ahogy a filmeket (például az 
internetes filmes honlapokon) értékelő hozzászólásokból kiderül, a romák egyoldalúan 
ártatlan gyermeki áldozatként való bemutatása, mely nem ismeri el a többségi társadalom 
esetleges sérelmeit, könnyen visszatetszést válthat ki a többségi nézőből, aki egyszerűen nem 
tudja valósághűnek vagy hitelesnek elfogadni ezeket az idealizált szereplőket. De a filmek 
hitelességének, befogadásának és társadalmi hatásának a szempontjából legalább ilyen fontos 
problémának tartom, hogy ezek a filmek szintén dühöt és elutasítást válthatnak ki azokból a 
roma nézőkből is, akik felnőtt, aktív emberekként napi harcban állnak a cigányság nagyon is 
valós belső és külső problémáival. Az ő számukra ezek a gyermekivé tett roma-alakok 
nyilvánvalóan nem közvetítenek erőt adó (empowering) mintákat. 
Talán kevesen tudják, hogy a 19. században mennyire általános volt a romák gyermeki, naív, 
szabad, természeti népként való romantizálása (Binder), vagy a társadalmi interakciókban a 
felnőtt roma férfi „fiam”-ként (azaz nem egyenlőként, infantilis alsóbbrendűként) való 
megszólítása. A fenti filmek közül egyedül a Tündérdomb reflektálja viszonyát ezekhez a 
többségi társadalom által gyártott képekhez és trópusokhoz, melyeket a black studies 
egyértelműen a faji elnyomás eszközeinek tekint (hooks 5). 
A felnőtt férfi filmekből való kirekesztésén és infantilizációján túl érdemes megfigyelni azt, 
hogy az etnikai másik megjelenítése a magyar rendezői filmben milyen kulcsmetaforák 
segítségével történik. Úgy tűnik, a filmek meg sem próbálkoznak valamiféle radikális másság 
közvetlen reprezentációjával. A érthetetlen, vagy a megismerés számára kihívást jelentő másik 
ábrázolását inkább bevett rendezői filmes trópusokra bízzák, így akaratlanul is a többségi 
társadalom kulturális kódjai szerint értelmezik a romákat. Az itt elemzett filmekben a két 
legfontosabb megidézett trópus az árvaság és az áldozatiság. 
A négy film főszereplői közül gyakorlatilag egyiknek sincs hagyományos értelemben vett, 
valódi édesapja. Balázs a Tündérdombban egy roma nő és egy repülővel a mezőn leszálló 
repülős férfi alkalmi nászából született, így szól legalábbis az édesanyjától hallott mesés 
történet. A Boldog új élet főhőse sem ismeri apját, csupán azt látjuk az öngyilkosság előtti egyik 
utolsó emlékképben, ahogy az egykori apa az erdő szélén álló lakókocsiban, ahol laktak a 
lánytestvérrel erőszakoskodik, a családi veszekedés-verekedés végén pedig a lányt 
eszméletlen állapotban viszi el a mentő, míg őrjöngő apát a rendőrök hurcolják el. A képek 
traumatikusságát tovább fokozza az a másik jelenet, amiben az őt édesanyjától az intézetbe 
vinni akaró rendőrök elől menekülő kisfiút látjuk. „Szaladj, fiam, szaladj!” (?) – kiáltja az 
édesanya az erdőben árkon-bokron át menekülő fiú után. Az édesanyához való visszatalálás 
egész életét végigkísérő motívuma ebben a jelenetben lel magyarázatra. A megfosztottság, 
árvaság és magány ebben a filmben jelenik meg a legrealisztikusabban, a trópus talán itt telik 
meg a legtöbb tartalommal.  
A Vespa és a Csak a szél esetében is hasonló a helyzet. A Vespa főszereplője édesanyjával él, 
apjáról csak egy titkos, az otthoni Szűz Mária kép hátuljába betűzött képet őriz: egy férfit 
látunk egy építkezés előtt, munkavédelmi sisakban. A Csak a szél cigány családja szintén apa 
nélkül él, itt azonban az édesapa nem cserben hagyta a családot, hanem kivándorolt 
Kanadába. A kisfiú a film során semmilyen módon nem érintkezik apjával, csupán nővére 
beszél vele Skype-on az iskolából, itt látjuk az apát, valamiféle munkásszálláson. 
A filmek főszereplői nem igazán tehetnek sorsukról. Árván, vagy csonka családokban 
nevelkednek, érzelmileg sérültek, kiszolgáltatottak, a világban nem igazán találják a helyüket. 
A filmek nagy része kiszolgáltatott áldozatként láttatja a főszereplőket, akiknek mindig ár ellen 
kell úszniuk, mindig náluk nagyobb (külső vagy belső) erőkkel kell megküzdeni céljaik vagy akár 
egy élhető emberi élet elérésének érdekében, ugyanakkor nem igazán vetik fel a hiányzó apák 
felelősségének kérdését. Főszereplőink megpróbálnak kilépni sanyarú helyzetükből, 
megpróbálnak tenni valamit, de a történetek végére mind kudarcot vallanak. A főszereplők 
kiszolgáltatott árvaként való bemutatását értelmezhetjük a cigányság kitaszítottságának 
allegóriájaként is, a kérdés csupán az, hogy az árvaság és áldozatiság trópusai mennyiben 
szolgálják a másik megismerését vagy mennyire adhatnak erőt a romáknak a társadalmi 
felemelkedésért és esélyegyenlőségért folytatott küzdelmeikben. 
 A magyar filmtörténetben minimum a Valahol Európában óta erőteljes szimbolikával bír az 
árva alakja, ami (ahogy az előző fejezetben a Szelíd teremtés kapcsán kifejtettem) rendre 
visszaköszön a rendszerváltás utáni magyar filmben is. Ebben a kontextusban a roma kisfiúk 
nem csupán a cigányság sorsáról beszélnek, de egyben a kelet-európai árvaság újabb 
megtestesítői is.  
A Tündérdomb és a Vespa fő motívumai, a repülő megépítése illetve a motor átvétele egyben 
az apa megtalálására tett kísérletek is, ami a filmek finoman allegorikus kontextusában 
értelmezhetők a társadalmi integráció és egy otthonosabb, élhetőbb identitás megtalálásának 
kísérleteiként is. Balázs a repülő építésével az apai hagyománnyal próbál kapcsolatot 
létesíteni, az apával asszociált repülés pedig nyilvánvaló kapcsolatban a szabadsággal, az 
álmok megélésével vagy akár a (társadalmi) felemelkedéssel. De a motor pesti átvétele is 
apakeresésbe fordul, annál is inkább, mivel Lali kiskorúként nem veheti át a robogót. Az 
utcákat járja, és apukát keres a robogó átvételéhez. „Elnézést, nem lenne az apukám?” – 
kérdezi a kis elveszett cigány fiú a pesti járókelőktől. Van aki nem is érti, van aki egyszerűen 
rávágja, hogy nem. A piros Vespa robogó persze éppolyan szabadság- és teljesség-szimbólum, 
mint a repülő a Tündérdombban. Lali szerint akár kétszázzal is tud menni, és az a terve, hogy 
felülteti rá az anyukáját meg a legjobb barátját is. Mindkét jármű varázslatos, mesés eszköz 
hát, de egyik filmben sem vezeti el hőseinket a kívánt célhoz. Balázs egy pesti szegényházban 
hal meg magányosan, úgy látszik nincs családja, nem tartozik sehová, történetét is két fehér 
magyar ember rekonstruálja. Lali motorját pedig elveszik az úton, meg is verik, az a zenész 
roma férfi pedig, aki útján segítette, aki majdnem az apukája lett, az út során egyszer csak 
visszafordul és magára hagyja a fiút. Az apa-fiú kapcsolatok tehát nagyon hasonlóan 
működnek a romákat ábrázoló filmekben, mint a rendszerváltás utáni magyar rendezői film 
többségében: a kapcsolat krízise, illetve a fiúk árvasága itt még erőteljesebben, az etnikai 
másság aspektusával „felszorozva” jelzi szereplőink kirekesztettségét. A legfontosabb 
különbséget itt abban látom, hogy míg a filmek előszeretettel kritizálják a fehér, többségi 
társadalomhoz tartozó apákat, vagy mutatják meg azok távolságát az idealizált nyugati 
mintáktól, addig a fehér patriarchátus által kirekesztett roma apákkal kapcsolatos, hasonlóan 
kínos kérdéseket inkább nem feszegetik. 
A repülő és a motor fenti példái felhívhatják a figyelmünket a filmekben megjelenő térbeli 
mozgások jelentőségére és metaforikus voltára. Boldog új élet és a Csak a szél bizonyos 
szempontból különböző kulcsmetaforákkal dolgozik, mint a fent említett Vespa  és 
Tündérdomb. Míg a robogó vagy a repülőgép „előre mutató”, dinamikus, mozgással 
kapcsolatos metaforák, melyek a felemelkedésről és a vágyak beteljesedéséről beszélnek, 
addig a másik két filmben inkább regresszív, menekülésről, elbújásról és az elkerülhetetlen 
veszteségről szóló trópusokkal találkozunk. A Boldog új élet névtelen főszereplője esetében ez 
a lakásba zárkózás és víz alá merülés: ő a halálban, a kádban felvett magzatpózban talál vissza 
édesanyjához és a gyermekkor emlékeihez. A Csak a szél főszereplőjének az erdőben épített 
bunker vagy menedékház lehet az identitás legfontosabb térbeli metaforája, mely szintén a 
menekülésről, elbújásról, és túlélésről szól. Ezekben a pesszimistább hangoltságú filmekben 
az élet kiteljesítésének, vágyak megélésének narratívája gyakorlatilag meg sem jelenik. A 
kérdés csupán a traumák feldolgozása és a közvetlen túlélés. 
Konklúziók 
A filmek empatikusságához vagy emberjogi elkötelezettségéhez nem férhet kétség, 
ugyanakkor a roma férfiasság cenzúrázása vagy a romatest megható metaforákba öltöztetése 
kapcsán felfedezhetők ennek a megközelítésnek a gyengéi is. Az interkulturális empátia ilyen 
rejtett csapdáira hívja fel a figyelmet Carolyn Pedwell is. Úgy látja, hogy a kisebbségekkel 
szembeni empátia a kortárs liberális politikai retorika fontos része (Pedwell 93), ami látszólag 
a kisebbségek érdekeit szolgálja, ugyanakkor  
a feminista és különösen a posztkoloniális elméletírók rendre felhívják a figyelmet arra, hogy 
amikor liberális gondolkodók úgy vélik, empatikusan ’ismerhetik’ vagy ábrázolhatják ’mások’ 
tapasztalatait, akkor az eredmény gyakran nem több, mint a privilegizált szubjektumok általi 
olyan projekció és kisajátítás, mely csupán megerősíti a fennálló társadalmi hierarchiát és 
elhallgattatja a marginalizáltakat (Pedwell 95).  
Megfontolandónak tartom Pedwell azon megállapítását is, miszerint „ezek a diskurzusok 
rutinszerűen indulnak ki egy társadalmilag privilegizált szubjektumból, mint empátiát érző 
személyből” (95). Félő, hogy míg mind a megbélyegző rasszista, mind az empátiától vezérelt 
liberális ábrázolások elégedetten szemlélik saját előfeltevéseik mozgóképes megjelenítését és 
visszaigazolását, addig a romákról, valódi életükről, annak sokszínűségéről és problémáiról 
vajmi keveset tud meg a többségi társadalomhoz tartozó néző, de a romák szegregációja sem 
csökken. Úgy tűnik, hogy míg a magyar rendezői film előszeretettel és bátran viszi színre a 
társadalmi normarend margójára került fehér férfi alakját, sőt, az előző fejezetek elemzésein 
végigtekintve azt is megkockáztathatjuk, hogy ez a legkedveltebb témája, a roma férfiak 
ábrázolásában koránt sem mutat hasonló bátorságot. Ez pedig a romák integrációjának 
sikertelenségeként is olvasható: ahogy társadalmi beilleszkedésük sem sokat javult az elmúlt 
években (ahogy a legfrissebb kutatások szerint Európa egészében sem), úgy a film sem képes 
mit kezdeni az ideológiailag terheltebb roma férfi alakokkal, nem képes integrálni őket a 
bevett és vállalható filmes diskurzusokba. 
Egyet értek Pócsik Andreával, aki szerint „a romák filmen való megjelenítésénél a hitelesség 
megteremtésének, a klisék elkerülésének alapfeltétele a teremtett világ ’valóságához’ fűződő 
viszonyok deklarálása” (Pócsik, „A romák ábrázolása” – utolsó mondat). A fent vizsgált filmek 
közül azonban egyedül a Tündérdomb jelzi egyértelműen és következetesen nézője felé a 
teremtett világ és a roma szereplők műviségét vagy megalkotottságát, azt hogy a filmen a 
többségi társadalom elképzeléseit látjuk, a valódi történet reprezentálhatatlan. Más szóval a 
filmek elfedik és metaforákba öltöztetik a romákat, de alig-alig jelzik az így megalkotott képek 
többségi tekintethez kötöttségét. Különösen igaz ez a Csak a szélre, melynek dokumentarista 
szerkesztettsége, illetve a kézikamera romákhoz kötése (mely egyébként a film legeredetibb 
és legdrámaibb megoldása) kifejezetten az ábrázolás elfedését okozhatja, annak a ténynek az 
elrejtését, hogy egy privilegizált, többségi művész által kitalált és megrendezett filmet látunk.  
A Csak a szél esetében talán csak az utolsó jelenetek, a támadás és az áldozatok hullaházi 
öltöztetése villant fel valamit egy olyan másfajta életnek a jelentés és ideológia rendjeit 
összezúzó tragikumából, melyre a többségi társadalomnak nem lehetnek sem szavai, sem szép 
költői képei. 
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